马小胖的美丽日记(3)
我慌张地回过头，像是偷窥了别人还被当场抓包了似的，赶紧收拾自己的东西，掩饰慌张。
无意间，我又听到秋医生同那个小姑娘闲聊似的说：“这个牙齿啊，是人身上最坚硬的器官。”
我望着托盘上，我的那颗白花花如成了精的萝卜、如长歪了的人生果似的牙，心想他错了。
“是人的心。”
“喏，你是不是想拿走？”
护士阿姨用镊子把我的牙齿夹到一个小容器里涮了一涮，然后用自来水冲了冲，递到我面前。
大概是看见我一直在偷瞄它？
我点点头，伸出手，一句谢谢说不出口。
扣上帽子戴上口罩，手里攥着我的后槽牙，我在街上走了很久，久到忘了把药棉花从嘴巴里吐出来。
小祸害离我而去了。
如此草率。
这一颗顽固地将我折磨得死去活来的，却并没有从我身上带走半斤肥肉的小祸害，哪怕曾在我的人生中那么刻骨地存在过，它也就这么永远地离我而去了。
这世上还有什么是真正属于我的呢？
连痛苦也悄然逝去，我终将一无所有地离开。
可能是麻药过了，我眼角留下一滴眼泪。
我想，或许我该给它一个葬礼？
或许我该把它妥帖地保存在哪个地方。
或许……
我只是疾步走回了家。
“不好意思。”电梯门在最后的刹那被一只大手给挡住了。
跟着走进来一个人，瘦瘦瘪瘪，戴着硕大一顶帽子，背上背着画架，看不清长相。
我真想立马冲出去乘下一轮的电梯，可他挡在电梯门口，我无处逃窜。
如此狭小的空间，我不敢直视他，自动缩到了角落里，贴着墙，踮起脚，以跟他保持足够的距离。
我也不知道为何我的心会这样难受。
电梯上楼，我同一个陌生人一起呆着，短短十几秒，却仿佛一同穿越了星河世纪那么枯槁而漫长。
他跟我是同一层，他先走出去。
他甫一离开，我那浑身冒汗的身体便像刚被雄黄熏过的小巴蛇一样，酥透了骨，软了下去。
为了不再碰见他，我一直按着开门键，约半分钟后，我才走出去。
到了家门口，掏出钥匙之后，我警惕地环视一圈，然后才把钥匙插进去，旋开，门推出一条缝。我先把左脚迈进去，再侧着将身子塞进去，最后收回右腿，站定，关门。
宛若一个深夜造访的小贼。
松开围脖，手上的钥匙一丢，我就地躺下，而后把在手里紧紧攥了一路的后槽牙揣进口袋，却意外在衣兜里触到了几颗小东西——有点潮湿，硬中带点酥软，上端尖尖，下端圆胖……
是什么呢？
纽扣？
橡皮？
多肉叶子？
……
散落在衣兜里的不明物，关于它们的短暂猜想，是我生活之中难得的趣味。我把它们摸出来。
哈……原来是瓜子。
吃，还是不吃？这是一个问题。
就在我犹豫的一晌，身旁的一只蠹虫从一本书的卷首爬到了卷尾，《被嫌弃的松子的一生》。
我扭头就把它们都嗑了——我也尝一尝时间的味道。
天杀的。
时间的味道，又臭又糠。
2017.10.30（1）
我是一个戴罪之人。
我窝藏了一个逃犯。
他犯了什么罪？
他囚禁着我。
出一趟门，好比只身前去西天取了一次经，可以谓之煎熬。
这也是我不喜欢公路电影的原因。
路途好比人生。
开着车，肆意地开，在无人熟知的道路上，一路风光，各种人情，听着最喜欢的音乐，一时兴起便跟着哼唱，或是吹响口哨。
这样的光景，在史铁生的笔下，是『夕阳和晚风自古多情，自己现在和将来都是个幸福的人』。
然而，光是想想，走到半路，车爆胎了，轱辘掉了，没油了，以及等等等等，我所需要面临的强迫式交流，也能感到窒息。
我毕竟是一个戴罪之人。
我一直躺在地上，发着呆，不知不觉，竟睡了过去。
再睁开眼睛，窗外已是夜空深邃。
无垠的天空，它黑黢黢，光秃秃的。
它同我一样，看起来一无所有，实际上装满了荒诞。
其实我已经很久没有出过门了，上一次出门，好像还是冬天。
那天清晨，我站在高高的楼顶，伸出手，我仿佛已经摸到了天。天却没有一把把我拉上去。我依旧是个被遗弃尘世的丑恶之灵。
可今天不一样。
今天一出门，我就遇见了秋天。
秋天是存在的。
马小云，你看，躲在房间里的人，是看不见季节的。
摘掉眼镜，我揉了揉眼睛，再看时间，已经是凌晨快一点了。
那么，错过了……
我爬去阳台，果然，对面楼的灯全都已经熄掉了。
完蛋，我的生活乱套了。
过去一年里的每一天晚上，我都习惯看着对面楼的灯一盏一盏熄灭，它是在举行一场只有我能看懂的追悼仪式。
可我竟然错过了。
我的生活，像堆堆乐一样整齐规律而丰富的生活，被牙痛抽掉了一块后，轰然倒塌。
一个萝卜一个坑，萝卜被拔掉了，窟窿还在。
我永远都不会好了。
记得我曾在书上看到过一首小诗：
从童年起，
我便独自一人，
照顾着，
历代的星辰。
——《孤独》
我可能曾经也是被星辰选中的人，只是我常常叫星辰失望，脑子里装满了凌乱的思想，所以星辰不喜欢我了，不要我了。
小祸害也是这样，它也不要我了。
我紧紧攥着我的牙齿，忽然想起小时候换牙，外婆总说：“牙齿掉了，下牙扔房顶，上牙扔床底，不然长不齐。”
思及至此，我拿上钥匙，起身出门。
有人！
我紧悄地刹住脚。
都这会儿了，楼道里居然还有人！
是一个衣着鲜亮的青年，连后脑勺的头发都梳理得一丝不苟。他坐在楼道的窗户下面，借着并不皎洁的月光，以及早已昏黄的灯光，支着画板在画画。
多奇怪的一个人啊。
宁静的夜里，他的画笔摩擦过纸面，流泻出松松的，如小提琴琴弓蹭过发丝一般的声音。
我望着他，油画般的美感。
此时他回头看了我一眼，那一刹那，我的脑海浮现梵高的样子，缓缓的注视，星空的漩涡荡漾开去。
只是，他居然是一张无比沮丧的面容，与他精致的梳理完全不符，活像一具在盛时即被偷光了所有阳气的男尸，让人不敢再看多一眼。
同学们，那些说我阴郁、丧气、怪异的同学们啊，你们该看看，这世上难堪的，大有人在。
若我早遇见他就好了。
早遇见他，我至少不会那样轻视我自己。
我一步步退回楼下。
我想到，我可以从隔壁单元爬上楼去。
到了天台，左手边就是我那幢楼的楼顶，只隔着一堵一米高的墙，我翻了过去。
城市的楼顶是灰色的，平平整整的水泥台，少了错叠的瓦片缘梁而下，看起来，便多了一点坚毅和隐忍在里面。
许多人说，城市里钢筋水泥冷冰冰的，不若乡村的红砖黛瓦更有人情味，更不要说青砖白瓦所带来的致远宁静了。
我想其实这同建筑本身并没有关系，只是住在里面的我们，不如意的情绪，太迫切地需要一个载体去表达。
你倒是一吐为快了，人家钢筋水泥冤不冤呐。
“星辰先生，你还是小时候的你么？”
“星辰先生，你还记得我么？”
我把手搭在耳朵后面，浑浑的，好像听见了天外传来的回音，匿在夜里。
但我知道，没有的。
只有我在胡说。
“星辰先生，十几年前，我们住在一起呢。在外婆家的小楼，一幢有四层。”