红门(6)【CP完结+番外】
禾远点点头,他一本正经时有种天真在里头,显得激进而自由。
“你的观点很有趣,但是我没办法全方位的认同。要知道,在我看——”
“作者与作品不可能独立存在,作者的灵魂赋予作品力与美。”
“作者与作品不可能独立存在,作者的灵魂赋予作品力与美。”
两人几乎是同步说出了这句话。罗晔凝望他茶色的眼睛,道:“别告诉我这是你钻进我脑子里偷出来的。”
禾远郑重地点点头,却又笑了出去:“我看过你的报道,也不知道你到底要说服谁,每一次接受采访都要说这句话。”
罗晔立刻便懂了,他当然知道他是为了劝服那个人,他就是为了劝服眼前这位。他们的命运已经交织在一处,再不能有一刻分离。
他是我的缪斯,我的缪斯。
罗晔生出一种我要为他写作的激情,那就像一簇野火,瞬间便有成了燎原之势。
天气晴朗的某一天他把稿纸本订成厚厚一本,他的缪斯就会从中诞生,他是这样确信的。
母亲见他忙得厉害,便问:“想写一部小说么?你可以去问问你爸爸,他上大学的时候情书写得非常好,虽然——”
罗晔无奈地重复那句母亲已经跟他说过千万遍的话:“虽然是写给别人的,但是你看了之后就决心追求他,让他也给你写一份情书。”
卷发的女性捂着嘴唇笑了起来,她有年纪了,但是笑起来还是很年轻。罗晔当然爱她,无以复加的爱。
但是对于他父亲,他的感情却非常微妙。在他很小的时候,指导他怎么看书的是他的父亲,陪伴他的是他的父亲,与母亲那种喜好打扮善与社交的人相比,他更喜欢父亲沉静的气质。当是到了十八岁一切都变了,当他说出未来我要成为一名作家时,本以为会非常支持他的父亲变了脸色。
“您不支持我么?”
“我当然不支持你。”
“您不是说您在年轻的时候也想过做一名作家么?”
“是的,我说过。”
“那为什么?”
“因为做作家赚不到钱。”
“……”
“我不做作家是失去兴趣,而你,你是没有天赋。”
这一对话是他母亲所不知道的,她出了校园便结婚,所托之人算是个良人,理想主义的念头在她不用思考很多的脑子里徘徊不去。当他告诉母亲自己想要成为一名作家的时候,她几乎要喜极而泣了,天知道她多希望自己的孩子有丰富细腻的情绪。
她说:“我会支持你的,你父亲也一定会支持你的。”
母亲离开后他便哀哀地叹口气,无比思念起自己的缪斯。
精神病院的日记本1月21日
“我不能死了,在你来见我前,我是不能死了的。
我是那样的爱你,哪怕是梦里也对你念念不忘,有一天我会在死神的带领下来到你身边,但绝不是现在,我不能在一无是处时见你,那让我感到羞耻。你要知道的是,我对你绝不是崇拜,而是爱。你没有用过宗教制胜的法宝,诸如威胁与期许,但你的确捕获了我,捕获了这个涉世未深,却向命运低头的年轻人。”
这位有信仰的同性恋者医生看到他的笔记都打怵,然而他已意识到这位非人般的患者或许有很大可能给他带来宁静,他选择再次走进他的病房。
“你从不看他的书,你为什么说爱他呢?”
他转过苍白的脸,得益于过于东方的面孔,每当他垂下眼帘总会显出一种谦卑的温顺来。但禾远说话却是刻薄惯了的,他说:“你这样的提问恐怕要违反心理咨询师主体性的原则吧?”
“不,你只当成是闲谈就好了,我希望跟你进行一个,合适的交谈,我想了解你。”
“让我猜猜,”他站了起来,双手背在身后,摇摇晃晃像是跳舞一样走到医生身边,“你觉得和我聊聊或许能活得心灵上的宁静,是么?”
医生开始退缩了。
禾远露出一个难以形容的不悦表情来:“你已经是宁静平和的了,虽然你很愚蠢,但是你是个好人,说不定还是个好医生。难道你真的因为你的上帝而批判自己的同性恋者身份么?”
医生舔了舔嘴唇,“是的。”
“魔鬼可不敢收你这样的好人。”禾远拿过塑封都没有打开的罗晔全集抱在胸口:“你会得到你想要的。”
“那你想要什么?”
他微微一笑,神色却怔怔的:“我想要爱情,我想要解脱。”
“哪……你从不看他的书,你为什么说爱他呢?”医生又重复了一次自己的问题。
“当你爱上一个人的时候,你完完全全的了解他么?”
医生摇摇头。
禾远拿了张椅子给医生坐,自己则坐到床边:“我知道他的一部分,然后我爱上他,又有什么奇怪的?”
“我不看他的书是为了我自己好。”他总结道。
医生不解道:“为自己好?”
“我脑子里,有记忆,我们在一起的记忆,这记忆让我几乎不能分清妄想和现实。”禾远食指点了点太阳穴:“两条记忆都是真实存在的,但是通向未来的方向是不同的。又或者你可以理解为,我有两套做人经验。而细节之处,又是矛盾的。”
医生不禁回想起他那敏锐的观察力,两套的经验在他的脑子里,的确会造成不小的混乱,但……医生问:“你怎么确认另一条经验是真实存在的。”
“那些撒谎说见过上帝的人,都说他的形象不是人可以形容出来的。”他说:“但是我知道他的每一双皮鞋的样式和颜色,知道他每一件衬衫的手感。”
第6章
禾远年少时的某一天,在图书馆
x大图书馆,顾名思义是向x大的学生开放的,虽然也向校外人口开放,但是一个十岁的孩子实在是太小了。管理员甚至疑心放他进来,很快就要替他请来家长赔偿损毁的图书。所以这位带着珍珠项链的女士便对这个孩子格外关注。
在图书馆的x大学生也很少看书,因为他们课业很重,所学所看几乎都是专业相关的书本,作为管理员,这位女士是十分知道的。
她看到那个十岁的孩子拿了厚厚两本大部头(至少对他来说)爬上了椅子,其中一本是字典,另一本,哦,即便是图书管理员也不见得要认识每一本书,不是么?
天黑得很快,x大学生也走了大半,管理员女士的工作清闲下来后,便凑近了看这孩子。这孩子生了一张东方瓷娃娃的脸,像假人,阳光底下他鼻尖有细密的汗水,他已经钻研这个大部头三个小时有余了。
他看起来却神采奕奕,全然没有疲惫的模样。
“孩子,你看的是什么?”
“是一本古希伯来语教程。”
“你不会看不懂么?”
这孩子转过头,露出一双茶色眼睛:“我看不懂,但是我在学习。”
“你为什么要学习这么枯燥——”
“为了‘闻寄’高兴,他非常喜欢读这些。”
“闻寄?是你的好朋友么?”
“不是朋友,”他指了指自己的脑袋,“他在我脑子里。”
“孩子我不懂你的意思。”
“他是我的一部分,是我的鬼魂。”
罗晔大抵上写了一个神,写了一位人中因陀罗。他在能力上无人能及,温柔慈悲,信仰坚定。罗晔自己是个懒散人,远远及不上他,但或许是缪斯的召唤,他愿意在罗晔笔下转生。他是个犯过罪的绝世好人,一生都在弥补和赎罪,最后却不得不因为自己最初的罪行死了,是戏剧长久的悲剧。
罗晔搁下笔的瞬间便落泪了,玻璃反射的景象中的双眼泪水汹涌,他赶忙拿纸巾拭去了,不一会儿又泪痕纵横。那天之前,他不晓得自己还有这么发达的泪腺。
如此持续了一整年,他既没勇气将稿子发给编辑,也没有勇气再拿起笔,他觉得笔杆子轻飘飘的,但写出来的每个字都重若千斤。