星梦之旅(23)
“我的故事讲完了，你的呢？不打算告诉我这大半个月去了哪些地方？”
“你不是定位到我的吗？”
“定位又不是万能的！”
“我，去流浪了！”
☆、8.1时光逆行
开往苏州的普通班车每隔半小时一班，空调有些失灵的车厢内混着各种滞闷的气味，沿途乘客上来一批接着又下去一批，周而复始。这大半个月星羿漫无目的地漂泊游荡，去过天然名胜也去过市井隙罅，一路走走停停观察着形形色色的人们。晨起赶地铁的工薪族、守着一间小店的老板娘、旅行中争吵不休的情侣、深夜徘徊街头的露宿者，每个人都有每个人的故事。魏超说过特别想去看看苏州园林的景观，于是大伙本来打算这个国庆假期一起出游，结果还没来得及实施的计划如今成了泡影。
走着走着来到一条酒吧街。
酒吧街在一个古镇上，笔直的巷道尽头有一间支持独立音乐的酒吧，每晚都有不同的乐队演出。这些地下歌手或许没有唱片公司签约和固定的发行渠道，音乐乍一听也不是特别抓耳，不同于罐头式的商业音乐，要完全欣赏需要一个内心发酵的过程。
星羿身上的钱所剩无几，就在这间酒吧应征做服务员。白天去闲逛，晚上做兼职，还有免费的音乐听。
一天打烊后，一个叫苏明的服务员和星羿负责收拾舞台。苏明虽然也是偶尔来这里打散工，但已有不短的时间，对一切运作了如指掌。他拿起地上的吉他，照着乐谱拨弹几下。
“这个音到底怎么弹？”
“5弦和3弦空弦一起弹，然后快速击弦3弦2品。”
星羿脱口而出，苏明按照刚才说的弹出来后两眼像会放光，问你也是玩音乐的？我现在唱不了了，星羿一句话堵住了苏明。为什么唱不了？苏明锲而不舍地问，星羿只好深吸一口气，告诉他自己对舞台有恐惧。
“有恐惧就克服它呀！”
“你又不了解我的事。”
“行吧，不说你，我说自己的事。”苏明自个儿地说，“音乐是我生命中不可或缺的部分，我不会说什么赚人热泪的话，只知道每一天在床上张开眼睛，我就想唱歌；刷牙洗脸的时候，我想唱歌；一个人走路的时候，我想唱歌；看到舞台的时候，我想唱歌；心情无论好还是坏，第一件事我也只想到唱歌；唱到声音沙哑了还是很想唱，随时随地都想唱……我以全市第四的声乐成绩考上了咱们那里最好的艺术院校，心想离音乐的世界又近了一小步。结果有一天，我一个音都控制不了。”
“一个音……也控制不了？”
苏明张开喉咙给他看，看得星羿眉头皱起。
看到了吗，舌根位置一粒粒疙瘩状隆起的叫做淋巴滤泡，这是随着慢性咽炎而增生的。
这是一种无比可怕的病！咽部老是有不适感，反反复复地发作，干、痒、痛、胀，像有异物堵住咯之不出，吞之不下。变声期是最脆弱的阶段，他却日夜狂练不懂得好好保养，声带病变之后还以为过段时间就能自行痊愈，结果等到重视的时候医生说患上慢性咽炎基本是“不治之症”。
“真的难以根治？”
“我开头也是像你一样不相信，换了好多个医生，有中医也有西医，得出的结论都是用声过度坏了嗓子，再也不适宜唱歌。试问，一开口就感到痛苦，还怎么享受唱歌的快乐？”
父亲也劝苏明放弃读艺校，还替他报了另外一所职校，半哄半骗地拉到了火车站。苏明在候车厅跪了下来，央求父亲放任自己一次。他永远不会忘记父亲老泪纵横的样子，说没有任何人比他更关心儿子，更渴望儿子成才。但是他更害怕看到儿子受到挫折，人生的路应该趁早选择好，音乐这条不行了做父亲的还能帮他找别的路子。
父亲大概很想消除苏明的执念，又铁不下心来，于是走到一个卖唱的流浪歌手跟前要借他的吉他一用。他们父子之间打了一个赌，苏明需要在候车厅外唱歌，哪怕有一个人停下来欣赏和认同他歌声的，就证明还有坚持的价值。
苏明望着熙来攘往的人流，泪水在眼眶直打滚。以前轻轻松松拉上去的调，现在气息的穿透力受限总感觉有心无力，要么频频走音要么跑调成“小半调儿”，这样的歌声还怎么打动人？
“最后有人停下吗？”
“有一个人。”
“真的？”
“那人就是我们的老板唐磊。”他对发懵的星羿笑了笑，笑得有些苦涩，“他不是被我的歌声打动。”
那会儿正好在候车厅的唐磊，是因为目睹了苏明和父亲打赌的完整经过，也是因为苏明拼命弹奏吉他时飞扬的头发和倔强的神情感染了他，想起年少时的自己。唐磊还说，把喜爱的事物当作梦想的人是无法再把它当作兴趣爱好的，所以主动上前说服父亲让苏明尝试到酒吧来锻炼。苏明后来就这样一边在考上的艺校念书，一边在酒吧打散工，揣摩有经验的驻场歌手如何合理用声。
唐磊给他讲起日本知名歌手中岛美嘉，在她出道十周年时患上咽鼓管异常开放症，就是类似于坐飞机升降时耳膜鼓胀的感觉。她难以辨别外界声音，也只能靠声带震动来听清自己的发声。这种病同样是无法治愈。她开始频频出现破音、跑调、无法控制音准等状况，被听众批得不堪入目，劝她激流勇退是最体面的选择。然而，中岛美嘉却坚持重返乐坛唱下《曾经我也想过一了百了》。她想要用自己坚硬的歌声去柔和更多人的心，如歌里唱的：
因为有像你这样的人出生，我对世界稍微有了好感；
因为有像你这样的人活在这个世上，我对世界稍微有了期待。
苏明经过长期的治疗，咽炎有了初步的好转。他最近在学当一名暖场DJ，表示如果以后真的不能成为专业歌手，还可以竭力去做跟音乐有关的事情，比如舞台执行之类。可以天天跟着演唱会全国跑和近距离接触明星，又有免费音乐会听，这也挺不错嘛。
“我明白，这不是一天两天的斗争，而是我命中注定的坎！”苏明说道。
星羿听后深受触动，甚至有些惭愧，他鼓励苏明：“有梦，就去追。”
“说得对，我不相信我的舞台只是家里那一面落地镜子。”苏明乐天地点头，“虽然不清楚你的事情，不过有人说音乐是连灵魂也可以治疗的良药，如果你拥有一把好嗓子，千万别辜负这份上天的恩赐。”
“嗯！对了，我能不能问一件事？”星羿指着舞台下面第一排右手边的那张桌子，“我发现老板每次过来老是固定坐在那里，常常还听到他重复哼着一首歌，很温暖又很忧伤的抒情风格，你知道歌名吗？”
“记得好像叫……《时光逆行》！网上有Demo，我明天找出来给你听！”
转天，苏明在吧台调了一杯淡黄色的鸡尾酒，让急着听歌的星羿先送去给依旧坐在同一位置的唐磊。他还说今晚有一支最近在这一带超火爆的女子乐队来串场，末了加上一句，出场费高得很。
九点前只有稀稀拉拉的小猫三两只，到了演出时间前十五分钟满是专程来捧场的客人。幽暗的光束落在女主唱的黑发红唇上，开场一声嚎叫，如同化身狂野奔放的吉普赛女郎。曼妙的身段，惊人的肺活量，飙到高处仍游刃有余，全场的气氛嗨翻了。
“兄弟，麻烦借个火。”
女子脸不红气不喘地一连唱跳了几十分钟，中场休息时间她走下台问人借打火机。被问的星羿打量起她，分明清纯的脸蛋却化着异常浓厚的妆容。她的手划过火机磨轮，微小的火苗兹兹地一跃而起，烟雾缭绕，指间燃烧。
突然，邻桌喝醉几分的俊男走过来说想请女子喝酒，手还落在她的后背上不安分地游离着。星羿见不惯这种登徒浪子，掰过他的手说，抱歉客人，我们主唱不懂得喝酒。没在酒吧混过缺乏处理经验的星羿果断惹怒了俊男，对方正要发飙被女子的纤细小手搭在胸部，缓缓移到心口，然后整个人几乎贴了上去在俊男耳边用媚惑入骨的声线说，人家下半场还要继续演出嘛，这样好了，我允你点一首歌，待会只对着你唱。说完轻轻拍了一下心口，拍得俊男销魂荡魄。