于是他写道，“花瓣的红，不是它热烈奔放的面容，而是没能及时欣赏的人，被花茎刺破的疼痛。”他承认，在填词这件事上，碍于自身文学修养的缘故，他做的其实并不算太好，但那种无关风月的懊恼与对活在当下的歌颂，他确信全部写在曲子里了。

只可惜，大家对这首歌的第一反应和唯一反应是：“真动听，这是写的哪个男朋友/女朋友？”

本来，他对这种情况已经习以为常，但生不逢时的存在，却让他平白对其他人的蠢笨生出些怨怼来。

“我想了一个故事，”生不逢时告诉他，“灵感来自一个英国作家罗伯特赫里克的作品，名叫To the Virgins, To Make Much of Time（致少女，珍惜青春）。”

齐卫东不认识这个作家，一百度，便看到诗句跳进了眼帘。

Gather ye rose buds while ye may,(趁时采下玫瑰的花蕾）

Old Time is still a-flying,（往昔时光不停地疾飞）

And this same flower that smiles today,（今日绽放笑容的花朵）

Tomorrow will be dying. （明天就将枯萎）

后来，齐卫东默默把自己的微信名改成了俞伯牙，把给生不逢时的备注改成了钟子期。

——那个时候，他对生不逢时还没有什么别的特殊心思。

因为他的恋情通常始于床上活动。

和养成游戏有些类似，想成为齐卫东的恋人，一般都要从炮友开始，一步一步升级做任务，最后才能晋升——具体来说，先试试性生活是否融洽，如果是，便能慢慢和他增加接触。性格和他合得来又能够接受他的脾气的话，两人便可以再相处一段时间。

正如所有游戏都有套路一样，回顾他的情史，并不难发现，如果对方百依百顺、会体贴照顾人，这段关系成功的概率与维持时间都会大幅提升。

齐卫东以前一直认为，这种关系便是爱情了。

虽然俗不可耐，如路边随处可见的野花，却是真实存在于生命中的东西。而那种经过文学加工的，被人津津乐道了百年甚至千年的爱情故事，都只不过是人们对于完美的幻想罢了。

直到他参加了一场葬礼。

葬礼的主角是一对夫妻。他们是他父母多年的朋友，有一个和自己差不多大的儿子，还很年轻。

在人生正美好的时候，他们因为飞机事故，匆忙离开了人世。

儿子名叫苏凡瑜，齐卫东也认识。实话实说，对这个人，他向来是有些讨厌的。但他还是一反常态地安慰了那人几句，就像其他人一样。毕竟就算是再铁石心肠冷酷无情的人，在这样的场合下，也不可能对自己讨厌的人说出任何一句不好听的话来。

更何况，齐卫东在葬礼上听到了太多关于这对夫妻的故事，对他们的爱情感到动容的同时，也连带着对这个爱情的结晶更添了几分怜悯。

他听到夫妻的朋友们谈论他们是如何相爱、如何面对来自家庭的压力与阻挠，听到他们的下属谈论他们是如何琴瑟和鸣、有着统一的目标与步调、一路携手同行，也听到那个他有些讨厌的家伙反过来宽慰大家，说自己的父母对生死看得很淡，向来是把每一刻都当成是最后一刻活着，所以其实走的时候，大概是没有太多遗憾的。

不仅如此，他们还是一起走的。齐卫东在心里补充道，还有什么是比这更美好的结局呢。

真实爱情故事

有旋律控制不住地、断断续续地划过脑海。

葬礼结束后，齐卫东便迫不及待地把那些音符记录了下来，并给它取名《真实爱情故事》。

他想，他终于见到了存在于现实中的美好爱情是什么样子的，他想拥有它，就像他拥有世界上其他美好的东西一样。

但在考虑了一圈之后，他惊讶地发现，除了生不逢时以外，竟再没有人能符合他对于这种爱情的要求了。

只有他。

就像是灵感迸发的那一瞬间的感觉一般，齐卫东感到头脑久违地发热。

他只要他。

“小时，我们见一面吧？”

等了很久，生不逢时也没有回复。

齐卫东想了想，觉得他可能是不明白自己为什么突然提出了这样的要求，于是又写道：

“我是不是吓到你了？抱歉，但我真的很想见见你”

又等了几分钟。他咬牙，把准备当面说出口的表白打成了文字。

“我想我喜欢你，我从没这么喜欢过别人”

即便如此。

生不逢时终究没有如以往回应他的音乐那样回应他的感情。

不仅如此，他甚至没有任何的音讯，就像是从这个世界上消失了一般。

那是齐卫东第一次尝到求而不得的滋味。