玻璃人(12)

新墙、临死前说出“我将重生”的女巫、他。会是巧合吗？

他又分心了。他在想其他事情，他不应该心不在焉的。

房间里的灯光有点发黄，程姜小心地坐下，向面签官点头问好。他问他要证件，他便把自己和女儿的证件给了他。

“三岁以内……好的，所以你和你女儿两个人准备离开冷湾。”

“是的。”

“非常好。那么，现在我们来谈谈正事吧。”

程姜下意识地坐直了，手指捻着衬衫的衣角。面容严肃的面签官翻了翻手里的文件，对他说：

“首先，向我讲讲你的家庭背景。”

“我从出生到成年间一直同我母亲一起住在T区。她在怀孕期间独自入境冷湾，在T区生产，随后一直在T区月……文化剧场工作直至处境。我目前单身，有一个小孩。”

“你和你母亲。” 面签官在纸上飞快地记录，“你刚刚说是在你成年——十八岁前？”

“是的。”

面签官露出若有所思的表情。

“你没有面签记录。那么你的母亲独自回了国，你又是出于什么理由选择留下呢？”

“因为她认为我不适合外面。我的性格，我的处事模式，我的……个人倾向。”

程姜讲完才发觉自己的这一番自白可能会对他的出境申请不利，想要补救几句，却又不敢在面签官发问前擅自开口。他惴惴不安地等着，双眼毫无目的性地看着面签官移动着的笔尖。

“那么讲一下为什么现在又想离开吧。”

“因为我和以前不一样了。”程姜脱口而出，“现在我期待新的生活环境。”

再说点什么，别卡在这儿。

但他只是微微一停顿，面签官就饶有兴趣地停了笔，用一种十分程月故的口吻说：

“新的不一定是好的，你知道吧？”

*

程姜慢慢地摇头。

“不用了。”他声音很小地喃喃着，“不要喝水。”

他忽然想起什么，闷在被子里开始不停地说谢谢，谢谢你。这个中文词对他来讲越说越拗口，沈霁青就笑。他应该是很会笑的那种人，声音一出来，不用看表情，旁人心里就会自然而然地舒服一点。

“你怕黑吗？”沈霁青很自然地问，“我可以帮你拿一只手电筒。”

“不用，我不怕黑。”程姜想了想，“我只是……有点焦虑。这段时间睡得不好。”

“照顾孩子？”

“嗯。”

他衣服穿回去，人还是剥开的，于是继续恍恍惚惚地说：

“她哭起来像猫一样，还会尖叫。饿了就醒，醒了就哭，每次奶都是冷的，要重新加热。前几天她白天睡得很好，只是频繁夜醒；但后来她不仅夜里哭，白天也一样。没有规律，我们的状态一直有点混乱。我很多时候不清楚她为什么哭：有时候分明刚刚喝完奶，换完垫纸，温度也刚刚好。”

“看小孩子很累的吧？”

程姜声音猛地停了，好像被扼住了喉咙一样。随后他低低地说：

“我们都要为自己的选择负责任，不是吗？”

“是啊。”沈霁青赞同地说，“有时候不仅是自己的选择，别人的选择，到头来还是我们来负责任……对了。你回到国内来，有什么打算吗？”

“什么？”程姜有点心不在焉。

“打算？有什么规划？”

*

面签官的神色有种公事公办的非人感。

“那么请问，你又是如何规划冷湾外的生活呢？让我问详细点。你准备前往哪里，如何过活，又期待着具体怎样的新环境？”

这个问题他准备过。

“我是学英文出身的。”程姜开始谨慎地回答，“我计划回国——中国，想办法找一份文字书写类的工作，可以从最小的事情干起，再一点点到能提供更多工资的职位。我会极力争取达到一个稳定的生活状态。”

面签官笑了一声。

“冒昧一问，你现在在哪里做事？”

“剧场。还有一些抄字的琐事。”

“出去就没什么这样的好待遇了，先生。你这样在冷湾至少饿不死自己……什么学历？”

他这个问题来得太过突兀，程姜吓了一跳，把背绷得更直，“高中。”

“那就更不妙了，毕竟英文不是什么铁饭碗。”面签官满意地记上一笔，“你有存款吗？”

“有。”

“你也仔细研读过我们的出境准则？”

“什……”

“根据冷湾出境政策，”面签官看了他一眼，似乎料想他没注意到这个小细节，“冷湾出境者每人只能携带一个行李箱。个人财产将进行审核，刨除送离冷湾的交通费用后只有五分之一可被允许随身携带，其余五分之四则或交予冷湾内血亲，或上交政府。现在，你还有多少存款？”