玻璃人(7)

他就着双眼直视窗外的动作说：

“冷湾吗？是一个很平和、很安宁、很包容，只要你想假装自己活得非常好，就会差不多真的以为自己没什么伤心事的地方。就算真的有不幸发生，也会……没有。”他似乎看出了沈霁青脸上闪过一点困惑，才忽然改口道：“我不是说我有什么伤心事。”

沈霁青笑笑，听出他不愿多讲，转而追问：

“没讲完的话呢？”

“嗯？”

“就算……”他提醒他。

程姜一愣，随后很快反应过来。“这个。是冷湾有一些自己的民俗特色。重启文化，或者女巫文化。你想必没有听说过？”

沈霁青用一种恰到好处的疑问看着他。

“重启文化来源于冷湾野史里的女巫传说。”程姜语气自然，“发生于16世纪的’灾荒革命’彻底改变了冷湾的格局，但因为革命时期发生了一些……历史研究者无法解释的内容，所以有说法称革命的成功离不开’女巫’。”

“我第一次听说女巫和政治连在一起。”

“很奇怪，是不是？”程姜眼睛垂下来了，“不是那种群体的女巫，而是形单影只的一个女人。传说她曾经在逃荒过程中受到迫害，但为了革命放弃了报仇，甚至选择为革命而死。但女巫死前想起自己一生不幸，到底不甘心，所以布下了最后一个巫术，内容是……”

他没沈霁青高，要看着他的眼睛只能仰起脸。他用一种梦呓般的语气一字一顿地说：

“我，将，重，生。”

程姜讲话的口吻很生硬，带着一点古怪的严肃。

“所谓重启文化，就是也相信自己能够重生？”

“差不多吧。”程姜的声音慢慢飘起来，“灾荒革命的起源在冷湾S区，那里有一处遗迹，当地人一般叫做新墙。它是传言里女巫的唯一遗迹，被重启文化的拥戴者普遍认为保留了她的部分意志。虽然没人能确定这个人是否当真存在过，但他们相信传说里的女巫生生不息，而只要参透遗迹里的内容，就能也获得同等的机缘，重启人生。”

“重生，指什么样的重生？”沈霁青想了想问，“类似佛教里的投胎，还是另一回事？”

“不是投胎，就是原来的这个人，回到过去。”程姜坦白道，“两种主流说法。一种相信他们可以彻底重新开始，另一种则希望能够回到过去的某个重要节点，把曾经留下重大遗憾的轨迹重新来过。”

“类似逃避式的心理吗？”

“是啊。”

“那你自己根本不信什么重生了？”

程姜一时没有回应。他似乎在思考，随即眼睛颤动一下，好像乍然惊醒了。

“逃避式的心理。”他喃喃地重复着，没有点头也没有摇头。“抱歉。”他忽然极生硬地转折道，“我料想你对这些杂事其实不感兴趣。我其实很少这么跟人讲话，因为以前有一点……嗯，社交障碍。”

“我听你说话挺正常的。”

“是吗？我有在克服。”

沈霁青关掉电磁炉，“一般来讲，还是不要自己给自己归类要好。有心理暗示会越来越严重的。”

“我没有给自己归类。”程姜低着头，“这是我母亲的原话。”

他脸上恍惚起来，连最后一点表情也不见了。

☆、chapter 4

程姜想起他母亲，一时心里叫她“妈妈”，一时心里直呼她的全名，他自己也不太分得清这些称谓出现的规律。

她与他同姓程，名里也有个月亮，叫月故。

想起妈妈，自然想起程姜自己的童年。

妈妈从前在冷湾T区一个小剧场当计票员，后来程姜也在里面做杂务。因为童年一半时间都花费里面的缘故，他在对它没有过多兴趣的同时又抱有有特殊的感情。直到剧场倒闭前一直试图至少维持它的运转，并不计较可怜的工资。

他们也住在剧场里面。

剧场有一个供住宿舍的人使用的小厨房。妈妈不怎么会做饭，好在程姜并不挑食，而且他从来不会拒绝她。她做饭的时候他就很乖地坐在门口的一只高脚凳子上，看着她在一只亮黄色的小盆里搅拌面糊，在饼铛上融化一小块黄油，均匀地摊饼，然后等待香气慢慢抵达他的凳子。

长大些后他提过好几次要学，但她一直不肯教他。

“你会烫着手的。”她说，“笨手笨脚。”

“我可以洗菜。”

“别乱动厨房里的东西，听话。”

事实证明她完全没有这样担忧的必要，因为她终于愿意教他的时候，程姜第一遍就做得很好。不过她还是不满意，觉得他缩手缩脚。

他那时候还不知道程月故关于电饼铛的妥协预示着什么。