那是春天里一个久雨初霁的黄昏。在瓦尔加斯家唯一剩下来的炉灶上面，苹果花和梨花盛开了，一如往昔。那永远值得骄傲的亚平宁山间的童年，每到春天，罗维诺和弟弟都会爬到树上去，将泛着雪光霞彩的花瓣抖落在两个堂姐妹的发辫上。

邻居们围拢到罗维诺身边，叙说着冬天发生的事情，还把爷爷的新坟指给他看。他没有说话，也没有抬头，而是把一只手垂放在炉灶上，觉得从冰冷的砖块里透出了童年时代的火光。邻居们散开去忙自家的事情了，而他依旧伫立在那里，倾听着，思索着。

为什么人们的足迹不能永远留在他们爱过的地方？故地重访之际，倘若是费里西安诺，也许就会匍匐在地，纵情亲吻着童年时代那些娇小的脚印。罗维诺则会挺起胸膛，踏着多年前留下的足迹走过去，然后就到家了。

人们到瓦尔加斯家里来，既用不着询问一句“可以吗”，也用不着等待一句“请进来”。荞麦汤、烤面包、苹果干和梨干的芬芳，从炉灶边一直慷慨大度地弥漫到门口。一进门就能迎见墙上的圣母和圣子那忧虑而安详的容颜。旁边的照片里有亲人们，有希腊和埃及的美人儿们，还有AC米兰俱乐部成立伊始的第一批球员。每到夜深人静之际，他们就和住在炉中的女灶神维斯塔，还有衰老的小鬼一起闲话家常。费里西安诺听见过；契亚拉听见过；爱丽丝听见过；罗维诺也听见过。每个孩子听见的都不一样。

“——可是老房子不在了。只留下你，我家的老炉灶。那么你能不能告诉我，爷爷奶奶临死的时候说了些什么话？不回答吗？他们肯定说了什么话，只是被你忘掉了。唉，你也上了年纪啊。”

夕阳在罗维诺背后缓缓地沉下去，将一条长长的人影拖过他的头顶。他转过身来，觉得晚霞在睫毛上糊了一层滚烫的火焰。

“……是你？”

他向着来人伸出双手。彼此黄金般的面容和身躯拥抱在一起了。

他们俩相互依偎着，背靠着炉壁坐在废墟中间。

“弟兄们在哪里？”

“他们往前走了……可我想留下来等你，小家伙。”

“为什么？”

“当你看见这些的时候，我应该和你在一起。”

“要是你等不到我呢？”

“那我就用木炭在随便哪一堵墙上写字，告诉你我要到哪里去。五年前，我们就是这样告别马德里的。”

“可是你已经五年回不了马德里了，以后还要等上更久。我说话不中听，但这是事实，你别在意。”

“别担心我。我的心比五年前要坚强很多、很多……”

“呸，只有当一个人想起故乡，不再流泪的时候，才算得上坚强。然而你做不到，我也做不到。懦弱的东西！”

“也就是说，我们的心还没有变成石头，这是好事。不要憎恨眼泪，罗维诺，不要憎恨眼泪。你哭吧。”

于是罗维诺侧过脸去，将额头贴在砖石砌成的炉灶上，终于哭了。当他瘦削的面庞在悲痛中不住抽搐的时候，他的下颌就紧紧地抵着安东的肩膀。

安东的一条手臂温柔地横过罗维诺的脊背，将他整个儿搂在怀里。另一只手则轻轻地抚摸着罗维诺的身躯。他的指尖掠过那微微颤动的喉结，掠过那起伏不息的胸膛，掠过那无力垂落的臂膀，然后找到了那一双生着薄茧的手，虎口处还残留着冬天添上的冻疮。在他的记忆里，罗维诺的手掌一向是火热的，从来没有像今天这样冰凉。于是他依旧温柔地，然而又是不容推辞地，让自己的手指深深地占领了罗维诺的每一处指缝。彼此的掌心完全贴合在一起了。

这一切，都是凭着安东的双手感知到的。就连他的眼睛，也没有看见这细密的温柔。他早就脱下了自己的大衣，将他们俩的身躯好好地盖住了。因为山间的夜晚依然春寒料峭，还因为安东隐隐约约地觉得，罗维诺大概不愿意让别人看见这安慰和爱抚。

谁能看得见呢？邻居们都已经回家去了，只有他们俩依偎在这里。但这里曾经是爷爷奶奶长久生活过的地方，爷爷奶奶会看见的。

安东尼奥睡熟了，罗维诺睡熟了，维查利雅睡熟了。大海般的星空梦见了星空般的大海，星空般的大海梦见了大海般的星空。亚平宁梦见了亲爱的姐妹比利牛斯，比利牛斯梦见了亲爱的姐妹亚平宁。

只有亲爱的老苹果树和老梨树没有睡，连同西北方那颗最明亮的星星五车二。她睁着温暖的、金色中泛着青蓝的眼睛，整夜地谛听两个青年人从同一件大衣下面传来的心跳声。

黎明时分，所有的星星都乘着露水，散落到了嫩绿的春草中去，化作了洁白的满天星。年年春天，她们都盛开在维查利雅，盛开在亚平宁。瓦尔加斯家的孩子们，小时候直接就唤她们小星星。如今安东尼奥和罗维诺，又将这些无瑕的小花儿，洒落在了爷爷的坟墓前。