梦境光怪陆离，熟悉或陌生的脸孔飞快闪过，血液飞起遮盖住眼眸，地上有血污横流蔓延。
一切最终被黑暗掩盖。
耳边只有匆促凌乱的脚步声，和心电监护“滴滴”的声响。
沈延卿倏地睁开眼，眼前却一片黑暗，他觉得手脚冰凉，似回到七个月前在ICU醒来的那晚。
寒风从窗缝外想要挤进来，发出“呼呼”的声音，他猛然回过神来，这是在家里。
他坐起来，伸手摁亮床头灯，光线昏暗，他看见自己的影子被投影在墙上，特别的高大壮硕，差点就占了一整面墙。
身子往后一样，他又倒在床上，伸出右手，转了转，借着朦胧的光线，看到小臂上歪斜的暗红色伤疤。
那不是梦，是七个月前真实发生过的一切。
下午六点，他结束当天的三台手术走出手术室，接到一台急诊手术，病人是主动脉夹层，如果不及时手术，很可能失去生命。
于是在家属告知病人没有传染病史的情况下，尽管术前检查结果未回报，他依然决定为患者进行手术，助手是他的师妹何灿，一个怀孕刚满八个月的孕妇。
“虽然我们这个工作一直都女人当男人用，但师兄你这样也太不厚道了吧？”她一边帮忙，一边笑着调侃他。
他叹了口气，应道：“我也是没办法，都做了三台了，我现在觉得我快要撑不下去了，但愿别叫你给我做抢救。”
但最终，因为他太累了，手术到最后缝合时难免有些分心，这一分心，就被针扎了一下，何灿当时还埋怨他：“万一他有传染病呢？”
“家属说没有……”他有些担心，但仍旧如此说道，或许是为了安慰自己。
然而第二天检验科的结果却打破了他的自以为，而职业暴露评估结果为：“暴露等级评估为三级严重，感染风险很大。”
他害怕起来，却还没慌，因为他知道世上还有阻断药这样东西，72小时内服药，阻断艾滋的成功率是95%！
而现在，距离他感染，还不到二十个小时！
服药过后，虽然心里安定了少许，但压力随之而来，他还需要用漫长的一年来确定有没有阻断成功，就像有个人拿着一把枪抵住他的头，不知道什么时候就走火。
然后他就会跌入万丈深渊。
在第三天，他查房时见到已经醒来的病人，刚提了一句检查结果，就听他说：“医生，我在外面感染艾滋病，一直没有治疗，我不敢告诉我老婆……”
原来他知道。
他闭了闭眼，最终还是没忍住质问他为什么对家人隐瞒病史，不知道可能会害了家人吗？
病人央求他不要说出去，可是他只到要问一句：“……那我怎么活？”
如果他没有因为太累而分心，明明还有别的同事没下班，如果他没有接这台手术，如果他没有听信家属的话……如果……
可是现在，没有如果了。
他以为这件事到这里，就是终结，因为他不可能因为这件事就去弄死对方，他只怪自己自以为是。
却没想到，病人在被戳破病情后，害怕让家里人知道自己得了艾滋，于是偷偷的从病房溜出来，打开楼梯间的窗户，从十六楼跳了下去。
当场毙命。
大受刺激的家属来找医院要人，揪着他打，何灿替他辩解了两句，就看到病人妻子从怀里掏出一把菜刀，向他们拼命挥来。
何灿是他的师妹，一介女流，还是个孕妇，他做不出让她替自己挡刀的事，于是将她拽开，自己却躲闪不及，眼看着刀到了跟前，他下意识抬手一挡。
一个外科医生最重要的右手，被这样一刀，右手臂肌腱正中神经尺神经离断，他的职业生涯被葬送，下半生也被改变。
他在ICU醒来，觉得整个天空灰沉沉的，有人来看他，跟他说话，他才问：“何灿怎么样了？”
“早产，不过孩子没事，送新生儿科住温箱了。”来看他的陈主任告诉他。
“……那就好。”他沉默片刻，又道，“去京市进修……安排其他人去吧……”
“别灰心，好好休息，等你好了回来，送你去美国进修。”陈主任向他保证。
他轻轻的笑，伤口疼得眉头皱起来，他知道，不可能了。
一个月后出院，他跟交往几年始终走不到结婚那一步的女友分手，然后把自己关在家里。
这场事故唯一的好处，就是让那个没有感情却还担心伤他自尊所以勉强担着名分的女孩解脱了吧，正好，他也是，他们都解脱了，不必担心哪天突然不得不结婚，然后真的相对两厌。
他躲在家里，浑浑噩噩一个月，父亲从哀其不幸到怒其不争，再到无奈叹气，母亲始终担心，极力想让他走出来。