好在杨绰没有，她在失去了男主人的老旧房子里把自己的孩子叫到一起，用往常一样的神情，说妈妈要走了。

柳好和柳圆还小, 就傻乎乎的，柳语听懂了，以为她妈不要她了，哇地一声哭了出来，反而是柳词，盯着杨绰，问她：“去哪里？”

杨绰：“很远很远的地方。”

柳词：“那就早点走吧。”

杨绰知道这个大女儿最懂事，最像当年的她，她问柳词：“你舍得你的朋友吗？”

柳词没看她，“我自己会处理好的。”

原来可能没坚决，她从一开始就对自己的斩断没有下定决心，贺毓总能轻而易举地动摇她的决心。

一次次地揽上肩头，都能让她心软。

她觉得这样优柔寡断的自己好讨厌，这场大火彻底加速了别离，也彻底扑灭了她好不容易积攒的勇气，也更深刻地意识到有些感情真的不能见光，可能终其一生最光亮的时候，就是焚烧的火光。

因为她希望她在贺毓的记忆里，还是那个很好很好的柳词。

不是一个觊觎她，以朋友的名义天天做美梦的，那种柳词。

廉晓礼也挺好的，不能见光的是柳词，而不是贺毓。

贺毓有资格接受别人，也有资格和别人携手，况且那是廉晓礼啊。

柳词回来之后看着收拾完的东西，看着她妈清点行李的脸，她觉得她妈有点可怕。

这么多年对杨绰的印象完全推翻，她想起起火的那天杨绰冷漠的神情，还有她很晚回来的却比寻常轻快的脚步声。

从思凡开始却能蔓延那么久的大火。

她有点害怕杨绰了。

可一方面，她又觉得杨绰太可怜。

人的一辈子啊，她的妈妈，被禁锢了大半辈子。

没有这场火，可能一辈子还是踩着裁缝车走不出囹圄的僵尸。

柳词是在原本的烟行笼巷最热闹的傍晚走的。

年过完之后本应该准备开学，她也不用准备了，反正要走，办了退学手续。

杨绰在烟行笼巷本来就吃不开，柳家夫妻沉默寡言，杨绰原本就没有什么笑脸，走的时候也不过是点头之交。

她叫了一辆皮卡，家当扔了一半，抱着自己的双胞胎孩子，柳词和柳语和她一起坐在后面的，就这么颠颠簸簸地走了。

那天无风无雨，天气挺好，傍晚的时候落日的余晖洒在烟行笼巷被铲平的一半建筑里，像是末日最后的一点温暖。

贺毓匆匆跑回来的时候，柳词已经走了。

她跑到柳家上面，剩下的破家具横七竖八地放着，其他东西都不见了，她傻乎乎地站在柳词曾经的房间里，趴在窗户上，像以前的柳词那样，看着街巷的模样。

柳词就这么走了。

她抓着楼下的阿姨问了很久，问出的就是走了。

走哪里去了？不知道。

柳词有话留给我吗？

不知道。

贺毓也知道没有，柳词本来就是一个能不说就不说的人。

为什么来了又走了呢？

贺毓急得的脑子都热了，她和柳词都没有手机，申请的□□倒是加过，可是没电脑没手机的柳词压根不上线，永远是灰色头像。

去年很流行许嵩的《灰色头像》，贺毓跟廉晓礼还在课间唱过。

最后的挽留，没有说出口。

那时候说歌词好普通啊，还有谁会网恋啊，唉都不知道长什么样。

有些东西就是这样，跟小时候被强制背古诗词，一点也不懂意思，可是后来，却在某个时刻，突然浮上来。

觉得好对。那盘辣椒炒肉最终没吃成，申友乾的散伙饭还没开始人就散伙了。

他在小桥边找到贺毓，贺毓盯着夜晚波光粼粼的水面发呆，贺毓是一个很爱动的人，你很难看到她安静的样子。

申友乾知道她心情不好，站在她边上站了好久，还是贺毓喊他，“不好意思啊老申，让你白花钱了。”

申友乾欸了一声，“没、没事，柳、柳词真、真是过分，都、都不能提前说、说一声。”

“就、就这么……”

“走了。”

贺毓接了下去，“你们都要走了。”

申友乾学贺毓一样坐在俩石柱中间的铁链上，晃晃悠悠跟荡秋千似的，“我、我就是去隔、隔壁区啊。”

贺毓：“我也要走了。”

申友乾啊了一声。

“本来是想吃饭的时候说的，”贺毓盯着小河河面映着的月亮，小时候她和柳词喜欢坐在一起，这样晃啊晃地看月亮，“我妈打算和我爸离婚，不过有点困难，可能还要去打官司。”

贺毓叹了口气，年过了之后天还是挺冷的，贺毓的外套拉倒顶，银色的拉链在贴着她的下巴晃晃悠悠，“老申你说为什么我们要一块就那么难呢。”