宋野枝侧趴在沙发上，手指蜷缩，落在脸边。他知道给自己盖件外套，外套是易青巍的。人睡得很熟，呼吸均匀，易青巍跪在地毯上望他许久，下巴就垫在他手边。这么近，可以开始感知温度，源源不断输向他。

血，心脏，焦躁的因子，最终平静下来。

易青巍扯走领带，解开皮带，上楼拿睡衣去浴室冲洗换装，下楼来抱宋野枝。

一抱就醒。

“今天晚上你没有打电话回来。”宋野枝睡眼紧闭，声音闷哑。明显没清醒，话脱口而出，怕是睡前就在肠肚里千回百转。

易青巍没说话，低眼看他。

“你看看我嘛。”他开口。

宋野枝听话地睁眼，抬起胳膊，掌心摸了摸易青巍的侧脸：“听起来你比我委屈。”

易青巍依然没说话，视线锁着宋野枝的眼睛。看他说话，眼神又移去他的嘴唇。舔了舔嘴巴，凑去亲他。

舌头湿软，舔得宋野枝腰热，扭着身子想喘气。易青巍用了点力，手腕箍近后颈，他动不了了，嘤咛一声。易青巍右掌游走，拇指轻按他的喉结。宋野枝吞咽唾液，喉结滚动，在易青巍手下，像是另一条鲜活生命。

“是不是一直在等？”易青巍贴着他的脸颊，问。

宋野枝眨眨眼，左手环住他的颈子，右手摸他的眉骨，他的鼻梁，最后两指掐他的下巴。

“等着等着就睡着了。”宋野枝问，“今天怎么了，是不是很累？”

沙发原本就宽不到哪儿去，易青巍躺外侧，后背还留出一半空地，前胸死贴宋野枝，挤得他额头冒细汗。

易青巍伸出指腹，帮他揩净。

这种距离太好，令人着迷，毫无缝隙。宋野枝一说话，带动自己的胸腔也随着颤，黏作一体，让他的骨头也毫无缝隙。

“今天好忙，很累。宋野枝，我有些胃疼。”

宋野枝皱了皱眉，把手绕出来，往手心哈几口热气，烫乎乎捂去易青巍的胃部。这个胃，宋野枝每天费心费力，养了好几年，比什么都金贵。

“忙得晚饭都没吃？”

“从医院出来，在路上才吃的。”

“我去倒热水，你吃药，顺便用热瓶暖一暖。”宋野枝反复动作，垂着眼皮，不知道在想什么，说，“我该去给你送晚饭的。”

易青巍抓住他不放手，反而笑了。

“又不疼了。”

终于搂着人去二楼卧室睡觉了。

后半夜，宋野枝做梦。

梦到自己登机，机舱外的天是墨蓝，机舱内无灯。临起飞，无故的恐惧攀升，漫过胸腹淹没喉咙。他急匆匆挣离拴成死结的安全带，请求下机，乘务员没拦，笑眯眯为他开门。宋野枝如释重负走出去，门外是高空，万丈深的血盆大口。

飞机早就在飞了。

失重感迫他清醒，适应黑暗后，发现枕边没有人。手臂一探，一半床是空的，心跟着空一截。

冷汗附全身，风吹，异常冷。

阳台门没合严，留一段空隙，是关门的人粗心大意。黑夜里有火光，接着是风把烟味送进来。易青巍一个人站在阳台上，丢了火柴梗，烟夹在指间，缓缓吸一口，更浓的香烟涌进卧室。

不呛人，有些苦。

宋野枝趴到床脚，扒着被子，静静地看了一会儿他的背影。

距宋野枝上一次撞见易青巍半夜起床抽烟，已经很久远了。他抽烟的姿势依旧是这样，没变，一只手插裤兜里，一只手夹烟。送到嘴边深深地吸一口，手肘固定，唯独撇开手腕，像朵花沉重垂吊在枝茎上，懒懒地，离眼睛很远。

吞吐是慢悠悠的，他会追寻空中飘烟的轨迹，耐心看烟散尽。微微低头，吸下一口。

他不会让烟燃到尽头，总是留下两三口。按灭烟头，动作也不利落，左蹭蹭，右拧拧，把黑色的灰抹干净，露出烟身下黄色烟草，才会接第二支。

但宋野枝没有让他再划第二支。

宋野枝看着看着，发现他的背影比烟味苦。外面的夜晚太大了，他一个人孤寂伶仃。

他要去抱抱他。

“小叔，你说过，再抽烟会带上我。”宋野枝怀里抱着被子站在他身后，声线不清亮。

被子太长了，拖曳到地上——啧，宋野枝赤着脚。

易青巍收了手里的烟和火柴，捏成一团塞到睡裤口袋里。伸出一只手臂，拦腰把宋野枝提起来，让他站到自己拖鞋上。

“不穿鞋？”

宋野枝埋头，脚趾动了动，说：“你不也没穿袜子。”

易青巍说：“半夜起床偷摸抽烟，还能记得把袜子规整穿上的是什么人啊？是不还得梳梳头发洗洗脸。”

宋野枝沉默了几秒，没把头抬起来，要推开他。