“已经很好了吧。”高芥摸着下巴思考，“咱雨哥跟谁都不来往，酷得一批，但是能和你一块打游戏，这不就是关系相当好吗？”

钟起没说话，有一搭没一搭转笔玩。

林时雨送完作业回到教室，回到座位坐下。

“啪嗒”一声，旋转的笔转飞出去，掉在地上。

钟起弯下腰，在林时雨奇怪的眼神里面不改色捡起笔。

“时雨！”

操场上，毛思路拍着球走到林时雨身边，“打球吗？”

他们刚热身跑完步，体育老师放任自流，给他们留下大把自由活动时间。林时雨跑完步还有点气喘，说，“不打。”

毛思路都快被拒绝习惯了，抱着球好脾气地望着林时雨离开。

一旁冉志凯说，“你为什么总是找他？明明脾气那么臭。”

毛思路和他一块往篮球场走，篮球在水泥地上有节奏地弹，“他总是一个人嘛。”

“你还同情心泛滥了。”

“不是啊，他总是一个人，我就以为他有空和咱们玩。”

“你看他乐意和你玩吗？”

毛思路被怼得不知道说什么，虚踹了冉志凯一脚，“就是感觉也没有那么不乐意……我也想不通为什么，算了。”

林时雨其实挺想打球。

但他的球技很烂，因为从来没有打过篮球。

篮球这种东西，打不打都无所谓，也不必非要去丢人现眼。林时雨这么对自己说。

林时雨在体育课的自由活动时间向来无事可做。他脱离群体离开操场，想回教室去补觉。昨晚在游戏里跳石头门跳到大半夜，到最后也没跳上去，气得他觉也没睡好，梦里都是钟起站在门上悠哉嘲笑他的画面。

刚走到七班门口，就看到教室里有个人。

钟起坐在自己桌上，怀里抱着个吉他，一脚踩椅子，坐在空无一人的教室里低头拨琴弦玩。风从窗外涌进，吹散半掩的窗帘。

钟起听到动静，转头看过来。见是他，轻轻一挑眉，“逃课。”

林时雨不知道他哪来的厚脸皮还反过来说自己逃课，没搭理人，径自走到座位上，看他一脸了无趣味地玩琴弦，问，“你一个人练琴？”

“我喜欢一个人练。”

“你不喜欢和陶尘一起练？”

钟起反问，“我为什么要喜欢和她一起练？”

林时雨被问的愣住。他不过是简单地认为两个人的曲子当然就要两个人一起练习，顺着钟起的话随口问了一句而已。结果钟起这么一反问，简单的问题好像突兀地复杂起来。

林时雨想了想，疑惑，“你们吵架了？”

钟起冷淡扫他一眼，眼神像是在看一个傻子。

“不是谁都像你一样。”钟起慢条斯理把胳膊搭在吉他上，用很欠揍的语气说，“一碰就窜火，跳个石头门都能气得睡不着觉。”

“你怎么知道我气得睡不……”林时雨闭上嘴，意识到自己又被这个人耍了。

“出去弹。”林时雨往座位上一坐，“我要睡觉。”

钟起纹丝不动，“你出去睡。”

“我能去哪睡？”

“我能去哪弹？”

林时雨深吸一口气，开始很认真地思考要不要把桌上的数学课本扔在钟起的脸上。

钟起自顾自弹起吉他。林时雨被迫开始听他的个人演奏会，好在他水平不错，让林时雨好歹能忍受着听下去。

林时雨趴在桌上听了一会儿，自言自语道，“Let me love you。”

钟起有点出乎意料：“你听过？”

“天天晚上给我妹唱这首歌哄她睡觉。”

“……你会唱歌？”

“我不能会唱歌？”

“看不出来。”钟起实话实说，“感觉你和文艺特长搭不上边。”

林时雨干脆不搭理他，钟起却说，“唱一首？给你伴奏。”

“不。”林时雨奇怪得很，他才不会莫名其妙就在外人面前开口唱歌。

“看来唱得不好听。”

林时雨成功被激将，瞪着钟起，“好不好听你怎么知道？”

“你不唱，我怎么知道好不好听？”

两人沉默对视，接近成功的水平线马上就要升至终点，林时雨却突然冷静下来，扔下一句，“莫名其妙，为什么要对着你唱歌。”转身离开了教室。

水平线垂直下落，跌至起点。

钟起看着他离开的背影，垂下目光继续练他的《告白之夜》。

只不过是一秒钟的走神，脑海里就浮现出去影楼那天林时雨站在树影下，嘴唇涂着湿润的淡色口红，光滑落过时，唇瓣干净柔软。

他想这双嘴唇张开时，会有一串音符跳出来。会是一串什么样的音符，又会是一个什么样的林时雨。

“200。”

赵彬供奉似的乖乖给林时雨转去200块钱。