彼得静得像是不能再说话。

彼得专注聆听的影像渐远，他当时眼中的光华让于文文想起白眼。

宿舍裡的寂静一如往常。今夜，却深得诡异。白色书桌旁的架子上竖着许多书，书裡莫不是热闹轰轰的争论、评论、理论。

每一本书都睡着也醒着，它们没有清不清醒的困扰，它们的世界裡只有它们自己。

每一套封面、封底锁着一些人事、历史，那藩篱之间，便是落尘發出的叹息。

“今晚叹什麽？”于文文问。

“雨天不好读书。”尘说。

“听雨也好。”于文文说着，心头担心。

“书中有雨。”尘又说。

“听雨让耳朵怀念眼睛。”

尘不说话。

“眼睛睡了，心才能安。”

“雨呢？”尘问。

“过了今晚，别再下了。”于文文说。

“被妳利用完，妳自顾安心睡去！”尘埋怨。

“我没要雨来，我不能决定雨，只能听。”于文文说。

“让雨下它的吧！就只是雨，不是其他。”尘说。

“为什麽你还不睡？”

“我关心妳。”

于文文闭上眼，心头静下，听着窗外雨声滴滴答答打进心中一只木桶。

木桶是小时候母亲书桌旁用来收集随笔手稿的容器，裡头的稿子不一定都会被丢弃。稿纸离开母亲的手时捲出小风，接着便像午睡般撇过头去。

母亲曾写过一首倍受争议的长诗，形容婚姻像是对一块□□的过度开發，充满人为斧凿；抚育儿女更是耗竭养分，直到土石乾枯崩落，直到一切变成流沙旱地再也长不出一丝生命。

她像是拔足狂奔的一块土，写诗的馀力是对家庭的叛逃，也拒绝着掘地生根的茂盛森林。那总是自私自利的森林啊！

母亲的诗像把刀切开于文文，于文文开始看见作为一个女人的母亲和作为一位诗人的母亲，不再只是看见母亲的母亲。

她的失落从失去母亲的容颜开始腐蚀……

今夜，或许尘和雨都期待于文文好好想些事，一些之前没有想清楚的事。尘和雨多事地噤声等候。

“要记得跟我说妳都做了些什麽喔！”母亲的手鬆开于文文的手，像鸟一样飞走。

母亲所期待的生活分享究竟是一句客套还是诅咒？那声音不断迴旋在于文文耳中，嘻嘻嗡嗡，吱啾啾咕，那频率，保留了一些没能化为文字的意念，像鸟唱，说不出，但是在那裡，就在那裡！

一直在那裡。

在那裡。

“在哪裡？”尘多事地轻叹――

“谁？谁在那裡？是……妳吗？”

“是我。”

“妳在哪裡？”

“在妳心裡。”

“我以为妳不要我了！”

“怎麽会？我就是妳。”

“胡说！刚才我在梦裡见过我自己了，我还是我。”

“妳说的那个‘我’还好吗？”

“忙着！还有许多层梦要走。”

“那就是好囉？”

“也没什麽不好，就是忙而已。”

“连作梦都想着忙，真像我！”

“是吗？但我仍和自己长谈，我没有逃避需要面对的问题。”

“妳要面对什麽？”

“面对我不能掌控的那部份自己。”

“妳认为那是什麽？”

“那是时时刻刻让我提心吊胆的一些记忆。”

“只是记忆吗？”

“记住的东西会在脑子裡乱跑，记住的栓不住，就变得记不太住。”

“所以是记住的让妳提心吊胆？还是记不住的？”

“那不是二选一的问题，那是一种病态过程。”

“提心吊胆不好吗？”

“安心不是更好？”

“妳病了吗？”

“病不一定不好。”

“生病还好？”

“身体生病，才会去面对一些不舒服的徵状，心情生病了，才会开始面对无法掌控的自己！”

“我不好吗？”

“妳是谁？母亲这名字太过误导！”

“我是妳无法掌控的那部份自己。”

“……”

“妳并不想真的掌控我，所以我以白纸黑字，容妳慢慢品读。”

“我读了妳的诗。读不出妳。读不出自己。我不快乐！”

“快乐是什麽？”

“我不知道。”

“快乐重要吗？”

“重要，因为我曾经很深地快乐过。”

“妳怎麽知道？”

“我记得！”

“我以为妳记得的不可靠。”

“记得的快乐让我变得不快乐！”

“忘了吧！”

“这不是我能选择的。”

“所以没有快乐只有痛苦？”

“所以，快乐是複杂的，它有许多阶段，样貌都不太一样。”

“妳现在在什麽阶段？”

“我想不起妳的脸。”

“谁的？”