好一会儿，他脑袋在门上轻轻地撞了一下。

第二下、第三下……

他重复着这个动作，深夜的叩门声沉闷又异常清楚地飘在三楼走廊上。

在重复了十几下后，何天玺咬牙拧开了这间房门。

何天玺家房间多，三楼客房多，床上用品以及装饰摆件都差不多少，是以邢从璟在这间房子里住了五年左右，这间房间看起来跟其他客房没什么区别。

何天玺打开房门后咬了咬唇。

他在门口站了好一会儿，打开灯关上房门，缓慢地抬起步子走到了床边，他垂着脑袋盯着这张床看了会儿，看着看着被单上就坠下了两滴水，那滴水在被单上氤成小半个指节大小，何天玺吸了吸鼻子。

他抬手搓了搓自己有些发痒的鼻子，随后打出了一个喷嚏。

00：50

何天玺跪坐在床边的地毯上，趴在床沿边很久没有动静。

好一会儿，他的背脊抽动了两下，而后猛然抬起头来，他抬起胳膊随意在自己脸上抹了一会儿，迅速上床后想在床头的墙壁处找到点什么。

他眯着眼睛认认真真地盯着这面墙，直到在墙壁跟床的缝隙里找到一个已经褪色了的水笔画。

他当时画工并不怎么样，只勉强画出了人形，随后在身上添了两个翅膀，脑袋上顶了个圈。

让他想想当时十五六岁的邢从璟是怎么说他这画的……

“画得丑死了。”

“别吵，我给你画来镇邪驱魔，保你晚上再也不做噩梦。”

“谁家天使还管镇邪驱魔啊？”

“啊……那怎么办，是要画道士吗？可是我不会画道士唉……”

01：01

何天玺盘腿垂着脑袋在床上坐了会儿，他脑袋有些昏昏沉沉，感觉又有些犯困起来。

他垂着脑袋闭着眼睛略微打了个盹，他佝偻着身子，在脑袋越垂越低，即将磕到床上时候，他隐约好像听见人在喊他的名字。

“何天玺。”

何天玺的手撑了撑床单，面前撑起自己逐渐下落的身体，他仍旧闭着眼睛，好一会儿他在这深夜无人的房间轻声开口。

他的嗓子干哑，自说自话般：“我其实一直都弄不清楚你到底在想什么。”

“……”

“我这几天总是反复想你，从很多年前我俩刚见面时候想，想破了脑袋还是弄不太懂你。”

“……”

他沉默了片刻，突然小声笑出了声。

“虽然我一直都不懂你，但总莫名挺相信咱俩能这样一直下去的。”

他小声呢喃。

“我想想我嘴确实挺欠的……”

“之前踹你的那一脚不是故意的，你怎么就不躲呢……”

“你不会最后想的还是我踹你的那一脚吧，那我……”

何天玺说着说着停顿了很长时间，他屏着呼吸了好长时间，才继续轻声开口……

“那多不好。”

他声音抖了抖，憋了点零星的哭腔：“我是不是从来没有让你快乐过。”

“我本来想跟你道歉的……”

何天玺垂着脑袋抬手抓了抓自己的头发，语气中带了点颓然：“是，你说的没错，我嘴太硬了……”

“我本来想跟你道歉的，但是我说不出口，我怎么就说不出口呢。”

“我总是把事情弄得糟糕，我把所有事情都弄得很糟糕。我都快三十岁了，这辈子没干过一件好事。”

“我一事无成，没干过好事。你说的对，我就是滩扶不上墙的烂泥。”

何天玺说完再次沉默。

01：09

何天玺抬起一直垂着的脑袋，他睁开双眼，他赤红着双眼带着惶然四顾这间静谧的房间。

说的再多有什么用。

想让他听见的那个人已经再也没法听见了。

何天玺盘在床上的双腿不受控地抖了抖。

好一会儿，他歪了歪脑袋。

“邢从璟。”

你跟说你死了要带我走，你觉得我应该等到什么时候？

01：20

何天玺从床上走了下来，他的手指在床头柜处轻轻点了点，沿着床头柜缓慢地走到了书桌方向。

书桌上摆放着几本书，笔筒里摆了几只笔。

这个房间简单的几乎找不到任何邢从璟生活过的痕迹。

何天玺的手指在桌面上轻轻叩了叩，像是想要敲出一点关于那个人在这里生活过的痕迹。

01：25

何天玺走到房间电脑前，他拉开电脑椅，规规矩矩地像个上刚上幼儿园的小孩子一样坐在电脑前。

他盯着电脑屏幕里面的自己，脸色惨白的像是个孤苦伶仃的野鬼。

他打开电脑后，随手在抽屉里乱翻，从里面翻出个灰色的U盘，他拿起U盘，盯着看了好一会儿。

电脑开机后，他插上这个他没什么记忆的U盘。