井瑶用些力气，宣诺揉脸叫唤，“疼！”

其实那天宣承并未说别的，他同样不知小妹为何答应，情急之下过来探底。之后嘱托再三的不过是照顾宣诺情绪——井瑶不善察言观色，他早习惯去做提点角色。

“你们真不用担心我。”宣诺再次看向窗外，“妈有三个女儿，这是事实。爸爸以前总说人犯罪就是太有侥幸心理，躲得了一时躲不了一世。我不想躲了。”

机轮触地，一阵巨大推力。

窗外是晴澈明朗的蓝天、一闪而过的远方树林、笔直醒目的白色跑道线。

画面静止，机舱内说话声、手机消息进入声交杂。

中年妇人绘声绘色向家人们描述起飞行经历，井瑶收到来自短暂相遇陌生人的感激之词。

“如果爸爸不走，”宣诺看着他们，对井瑶笑了笑，“我们也会和他们一样吧。”

如果，这两个字就像触不到的恋人，明知徒劳一场却不可抑制地总会想。

“也许吧。”井瑶作答。

宣承大概已结婚生子，宣前进和井鸥享受天伦之乐。宣诺是被捧在手心的小公主，衣食无忧未来明朗。他们会在假期来一次全家游，飞机上相邻而坐，欢快热闹地彰显我们是一家人的事实。而后租两辆车自驾，沿途拍很多照片。没有田中，更无晴子，东京是东京塔的夜景、浅草寺的求签、银座的购物店和上野公园的樱花。旅程结束疲惫且留恋地回去，聚餐时牌桌间告诉周围要来玩的人，哪里值得一去哪里感受一般。也许会再来一次，也许下次就换了目的地。

比之现在，多像一种奢望。

可宣前进走了，甚至没有和世界体面地告别。他的离开像一把利剑捅碎幻想的彩球，也扎进每个人的心口。

得知宣前进出事是在某个寻常夜晚。井瑶正在准备二外小组作业，脸书群组里成员们聊得热火朝天，一半正事一半玩笑。有个男生说家里暖气坏了，如果隔日不出现证明自己已被冻成冰块，绝非刻意拖大家后腿。有人立刻回复，怎么是拖后腿呢，少了你小组整体分数肯定变高。

“瑶，PPT整合完发过来。”有人提醒。

“好。”井瑶敲回。而后接到母亲来电，井鸥没有任何寒暄，原话是“宣叔叔情况不太好，人在医院。我联系不上小承，你们尽快回来一趟，越快越好。”

国内此时凌晨四点。

井瑶一只手还握着鼠标，拿电话的手忽而乏力，“怎么突然……”

“明天能回来吗？”

“明天？”群组里仍你一言我一语讨论十几小时后的作业汇报，井瑶挪开视线，“宣承在外地执勤。到底出什么事了？”

沉默中，心跳越来越快。许久，井鸥压低声音告诉她，“车祸。高速路上他超车被大货车从后面顶上来，昨晚的事。”

“昨晚？那您怎么才……”井瑶停顿一刻又问，“宣叔叔自己开车？”

宣前进在部队时腿部受过轻伤，安全起见，需走高速的情况他断断不会自行驾驶。

问题被井鸥打断，“尽快回来。不然明天都说不准……挺不挺得过去。”

通话结束。

再发消息过去，没有任何回复。

井瑶呆坐一会儿，然后半懵半醒做完作业整合。PPT发到群组，连同一句话，“对不起，明天我不能参加汇报了。”

大家以为她也在开玩笑，直到井瑶发过去，“我爸爸重病，我需要回国。”

第一次，她对宣前进的描述是——我爸爸。

当晚给学校发去请假邮件，买好隔日回国机票。宣承身份敏感，擅自离岗有逃兵风险，井瑶替他拟好请假报告发到手机，留言告知家中情况。执勤中时而会隔绝通讯，她全无更好办法。

几件随身衣物塞进行李箱，想睡却怎么都睡不安稳，电话几乎没有离过手。她反复琢磨为何昨晚的情况母亲到现在才告知，就算不是出事当下，若如此差劲难道不该手术结束就说？

井鸥似乎有难言之隐。

转机两次抵达后直接去往医院，睡眠不足让井瑶有些恍惚。这种恍惚一直持续至见到在重症监护室的宣前进——平日那样英武的人颓然躺在那里，有呼吸无意识。

就像做梦，一场醒不来的噩梦。

井瑶扭过脸，干涩的眼睛泛起一层湿潮，她使劲揉了揉。

“奶奶呢？”

“我让她们先回去了。”井鸥抬手看看时间，“走吧，到点了。”

境况如此，连面对面说声再见都变成奢侈。

去护士站取过行李，母女二人肩并肩走出医院。太阳半落却势头不减，井瑶被光刺得眼前阵阵发黑。她停下低头稳稳脚步，再抬头发觉母亲已走出老远，全未察觉自己的中途掉队。