他提前点了热咖啡和蛋糕，等待途中还去便利店买了啤酒，最后又什么都没拿。他站在虚掩着的门外踟躇徘徊，苦想了无数开场陈词，却听见商岳的声音从身后传来。

“有事？”他刚好抽烟回来，远远就瞧见门外这“鬼祟”身影。

祁乐浑身一僵，但立刻转身过去，毫无回避退缩。他知道自己决不能露怯，否则就会被当成不成熟没担当的小孩子，那样的话就真是半点机会也没了。

“嗯，有事。”

商岳猜到祁乐的来意，但他不想谈，谁问都不想谈。

"我很担心你。”祁乐说道。

“不用担心，我自己调整得了。”商岳回。

“没看出来。”祁乐捏紧拳头，学他拒绝人时的不留情面，“可能我帮不上什么忙，但也可能帮得上。最起码说出来会舒服点儿，好过你现在这样闷在心里跟自己过不去。”

商岳微叹了口气，话锋一转，“你喜欢我什么？我已经拒绝你了，打算怎么办？”

“……”这种台词并不新鲜，祁乐差不多都能猜到他紧接着就要讲“你并不了解我，我们不合适”。

却听商岳说道，“你有你的自由，我管不了。”

祁乐心揪起来，觉得这话还不如说他不了解、说他们不合适。

商岳推门走进排练厅把灯都关上，然后站在昏黑阴影里跳会原本的话题。

“你觉得说出来会舒服点儿是吗？”

隔着一道墙壁，祁乐忽然不敢答话。

“我……一个认识十多年的好朋友，死了。”

“……”

“你觉得我现在舒服点儿了吗？”

商岳走出门来，看也没看一眼就转身走了。

留下祁乐愣住原地，半步都不能上前。

——

在“恋爱”这件事上，商岳从来只抱着一种可有可无、不咸不淡的态度。从16岁时模棱两可的初恋，到签约经济公司前结束的感情，他既没有体会到多少悸动惊奇、也没有经历多大的悲喜煎熬。像是天生就缺乏对爱情的基本期待，又不知出于什么样的原因。

直到两年前。

商岳应好友相邀去拍一部同志题材的电影《星火烟尘》，和一个既无专业背景、表演经验也约等于无的学生搭档演情侣，他演前程似锦的青年钢琴家肖楚寻，那个学生演钢琴天赋过人的孤独症少年陈星。

那是商岳被经纪公司解约、沦落到无戏可拍的第二年，《星火烟尘》自然就是他“电影梦想”的最后一搏。可笑的是，在这样“生死攸关”的阶段，他却像个无知的门外汉一样，做着假戏，却动了真感情。

起初，商岳分不清是自己太过投入角色而深陷其中，还是被角色之外那个活生生的人所吸引？等到明确了心意，就又掉入到更加难以消解的煎熬之中：一方面是对如剧本所讲的那样、恨不得为他人倾尽所有的强烈情感感到惶恐，另一方面则是因为他清楚对方绝无与他相似的感触。

他看他的眼神、他说话的语气、哪怕在戏中的亲密姿态都没有丝毫情意可寻。剧组里好几个眼尖的都看出端倪，唯独是当事人浑然不觉、表现得既是无心更加无意。

商岳奋力想把自己拉扯出来，便刻意去冷淡疏远，不断对自我压制，反而激起了人类“越是不得、就越渴求”的劣根性。说“爱”也许太重，可确是疯了一样的喜欢，简直鬼迷心窍，无可自拔。

《星火烟尘》拍完到现在，商岳只无意中看过一些他的照片和电影。当初对他“有灵气、肯奉献但实在谈不上演技”的印象并无改观，甚至觉得他应该转行去做模特，好过这样白费光阴去当花瓶。除此之外，就还听说过他和一个摄影师的“恋爱传闻”。是好友胡氓、也就是《星火烟尘》的导演，特意讲给商岳听的，大意是嘲讽他有心无胆、提不起还放不下。

某种程度来讲，现在的祁乐就站在当时商岳的位置上。不同的是祁乐英勇坦荡，商岳却连试探举动都未曾有过。商岳很佩服祁乐，但不喜欢。

他不是只想跟他上个床而已，所以即便伤人也得把话讲明——你有你的自由，我管不了。但我不喜欢你。随你等还是追，都不可能。

商岳当然知道还有其他更温和的方式来处理，最低限度也不该像刚才那样不给人余地。可他的心情实在太坏了，偏偏他说的又都是些“天真得惹人生恨”的关怀。

什么叫也可能帮得上？什么叫说出来就会舒服点儿？

现实面前，谁不是只有挨打的份，谁又能真的帮得了谁？

说不说又有什么差别？说不说都一样。

因早前酗酒出过事故，商岳被吊销了驾照。未免等车时再碰上祁乐相互尴尬，商岳就往反方向走出一公里多才站定喊车。时间太晚，剧院的位置又远离商圈，等了20来分钟才有人接单，又很快就打来电话。