何利愣怔，望着方宁致的脸，抿抿嘴道：“没，您什么都没说。”

方宁致皱皱眉，他其实是记得自己有说了些什么，但何利说他没有说，那么他也不打算去多想了。

今天下午还要去外地开会，他把手头上的事情处理了一些，中午饭也没来得及吃便让何利开车过去了。

一直到深夜才回来，何利把他送到楼下，方宁致下了车，对何利说明天放一天假，他年休。

何利愣了愣，抓了一下脑袋道：“那您是要去什么地方吗？需要我送您过去吗？”

“不用，就呆在家里，哪都不去。”

方宁致回到家，他这一天都没怎么好好吃饭，打开冰箱，里头什么都没有。方宁致站着顿了几秒，合上冰箱门，去卧室换了套衣服，而后下楼。

小区的便利店是二十四小时营业，方宁致戴着口罩，双手插在口袋里，走进便利店里。货架上的食物差不多都被没了，他找了盒猪排咖喱饭的便当，路过酒柜时没忍住，拿了几罐啤酒。

他不太想回家，就坐在便利店里，吃一口饭喝一口酒。啤酒的度数不高，他喝了两罐，也只不过是微醺。

盒装的猪排饭不好吃，啤酒的味道倒是很好。舌尖裹着一股苦涩，一袋子的啤酒都成了空罐子，方宁致用手撑着下巴，脑袋一顿一顿。

今天两个会上强调的事情，明明就不应该那么做，但为了一部分人的利益，他却只能充耳不闻。

他是讨厌这样的自己的，可那又能怎么办？

也不知道是从什么时候的，他就好像逐渐变成了自己曾经最讨厌的那种人，趋炎附势圆滑世故为了生活不计一切。

他慢慢低头趴在桌上，便利店里放着一首慢情歌。他闭上眼，温暖的热风吹在脸上，寒冷的冬夜仿佛变成了徐徐清风的夏日。他回到了那个夏天，窗外下了雨，教室里依旧闷热，裹在身上的女士文胸让他觉得心闷。

突然后背被轻轻戳了一下，他回头，就看到边樾支着下巴懒洋洋地朝自己笑。

他呆呆地看着那个笑容，边樾让他凑过来，他就乖乖地后退。边樾的嘴贴在他的耳边，一缕缕热气喷洒在耳廓上，他缩缩脖子，就听边樾说：“方宁致你今天穿了粉色的啊。”

他瞬间涨红了脸，一刹那的羞恼充斥心间，支支吾吾想要说些什么去反驳，可在和边樾对视时又哽住了。

记忆如果能就这样停在最美好的时候就好了。

微醺的酒意消散，方宁致直起身，目光清冷地看着玻璃窗外无边的黑夜。

第二天是难得的休息，方宁致打算是通宵看片，找了几部电影看到了大概是凌晨四点，关了设备，躺了很久却没有睡意。他就爬起来吃了两颗安眠药后戴上眼罩，数着自己呼吸的频率，缓缓入睡。

醒过来时是被撞门声给吵醒的，方宁致睡得晕晕沉沉，扯掉眼罩爬起来头重脚轻地走起开门。

门外是身穿制服的物业，见方宁致来开门了明显舒了口气。方宁致靠在门边一脸茫然，物业向他解释说有人打电话来说是这处的住户一整天没出门，以前从来没有过的，怕是遇到了什么事，让物业去看看。

方宁致屈起手指，指关节压着眉心，他低声道：“我没事，只不过昨晚睡晚了，今天不上班就不起来了。”

“这样啊，那就好，您要是有事就打物业电话。”

方宁致点头，在快要关上门时，他顿了顿，喊住那物业问：“是谁打的电话？”

物业回头，露出为难的表情。方宁致的手指抓着门边，一点点用力往外扣，他说：“我只是想去感谢，毕竟现在的邻里之间都挺冷漠的，没想到还有人关心我。”

物业听了就说：“是三楼的业主，他说每天都会去晨跑，然后能看到你，但今天你没出来，他就觉得有些不对劲。”

方宁致微微笑着点头，“谢谢。”

他关上门，想了很久，拿出手机，在通讯录里点开了那个沉寂了很久很久快要积灰的名字，轻轻按下。

方宁致屏住呼吸，看着闪烁的屏幕，熟悉的等待，漫长得让人窒息，他又想到自己高考后一遍又一遍地打着这个号码时的绝望。

铃声响了很久都没人接，他突然就觉得自己很可笑，都那么多年过去了，他究竟还在幻想着什么。

那么久之前的一个号码，可能都已经报废或者被另外一个人取代。

他长吸气，捏紧着手机就要摁掉时，电话通了。

有些人好像都不需要说话，光是听呼吸，就能知道这个人是谁。

谁都没有说话，焦躁不安的沉默。方宁致的呼吸变得急促，他狠狠抓着手机，心里那么苦那么痛，少年时被背叛的情绪积攒到如今，又因寂寞加深。