除夕佳节，市郊这个点一辆车都没有，道路空旷异常。

一口气开到精言公寓，竟比以往快了十多分钟。

家里冷清如常。或许应该不能称作是“家”，它只是钢筋混凝土浇筑的空壳。而他则是寄居在空壳里的生物。

宋雁书打开了客厅的吊灯，冰冷的光线填满冰窟一般的空间，连空气似乎都是冷的。

他找来遥控器，开了空调。暖流透过扇叶一点一点喷涌而出，屋子慢慢回暖。

先给元宝同志喂食，小乌龟可能怕冷，一直缩在龟壳里不出来。宋雁书往鱼缸里丢了点鱼食就没再管它了。

瘫在沙发上半天不愿动。他突然之间觉得很累，很无力，使不上劲儿。

像是荒废许久的旧园子，杂草横生。也像是在黑暗里燃烧许久的烛火，欲灭未灭，苟延残喘着。

视线上移，瞟到茶几上的白瓷花瓶，瓶子里那几枝灰蓝色郁金香早已枯萎，花苞到叶子，到根茎全是黄扑扑的，了无生气。

公寓这边宋雁书好久没过来住了，之前一直都在酒店客房对付。刚刚从老宅出来，他发现自己无处可去，大过年的总不好继续住在酒店，于是就来了这边。

家里有阿姨负责卫生。他也叮嘱过阿姨，屋子里的郁金香别断，一直添置着。

他也不知道这么做究竟为了什么。或许是心里那股偏执在作祟，自欺欺人地认为守着那人喜欢的花，她就会回来。

过年期间，阿姨放假回老家了，两周没换新，花自然就枯了。

看到这些花，宋雁书更觉疲惫。胸腔堆满郁气，散不干净，他也不知道该如何驱散。

将花瓶里的花抽出扔掉，任由空瓶子放在那里。

窗外烟花放个不停，满耳的噼啪炸响。

外头喧哗热闹，衬得这间屋子越发空荡冷清。

宋雁书点了根烟，慢吞吞抽一口，任由它在指间静静燃烧。

手机掂在手心里，本能地点开了季悄吟的微信。

上面寥寥数条信息。

他不喜欢用微信，一贯都是直接打电话。两人谈了半年，微信上的内容少得可怜。

不知道翻了多少次，每次想季悄吟的时候，他就翻一遍。翻来覆去地看，到现在几乎都能背了。

从头到尾翻完，怅然若失，心里的窟窿越来越大，几乎都能将他整个湮灭。

去翻朋友圈，百无聊赖地刷着，一条一条往下翻，不是晒年夜饭，就是晒红包，一点意思都没有。

翻到最下面，手指微顿，眼神定住。

何君在不久前发的朋友圈。季悄吟坐在暖意融融的灯下，举着剪刀手，笑容甜美。

他点开照片，放大，仔仔细细，认认真真看了好几遍。

越看越觉得季悄吟的笑容刺眼。他这么孤独，这么落寞，这么烦躁，为什么她却这么开心，笑得如此灿烂？

果然，她比他更狠，她早就放下了，重新步入正轨。而他一直都放不下，浑浑噩噩，虚无度日。

心烦气燥，宋雁书摁灭屏幕，将手机丢在茶几上。

他由侧躺，改成横躺，脑袋枕着沙发扶手，像是陷进一张柔软舒适的大床。

夜色昏天黑地合拢，将他裹紧、围缠，好似烛火灭尽，徒然地冒着点青烟，无力挣扎着，竭力地证明自己存在过。

他慢慢睡着了。最初睡得很浅，迷迷糊糊，他潜意识挡着，不想自己这么快睡去。但身体实在太累了，一陷进沙发意识就开始稀薄，终于沉沉睡了过去。

没有梦，没有感觉，只是睡着。梦里也没有季悄吟。她冷漠无情到从不入他的梦。

再醒来已是深夜，外面的烟火依然未尽，势必要燃到天亮。

宋雁书口干舌燥，维持同一个姿势睡得太久，脖子发麻，肩背酸疼。

他怔怔地坐起来，捶了捶脖子肩膀，缓解身体上的那股酸疼感。

客厅黑漆漆一片，几丝火光透过落地窗映进来，阴影一道连一道。

他不记得自己睡前关了灯。

他从茶几上摸来手机，开了手电筒，走到墙边去开灯。

摁了几次灯都没亮。

停电了吗？

他狐疑地看向窗外，发现对面楼栋灯火通明。

他估摸着是忘记充电卡，给他家断电了。

他懒得去管了，等明天联系物业处理吧。

他举着手机开冰箱，翻出一瓶山泉水，一口气喝了半瓶。这才解了口齿间的干涸。

捏着瓶子往回走，右脚却踢到了什么东西，巨大的一只，非常笨重，横在脚边，挡住了他的去路。

他觉得奇怪，蹲下.身，手机白光照到了三只大纸箱，用透明胶带封口，看不出里面是什么。

不知道阿姨又买了什么。

搁往常宋雁书肯定没那耐心去深究纸箱里的东西，但这会儿他的耐心却出奇的好。他找来剪刀，将胶带划开，箱子里的东西映入眼帘，衬衫、西装、毛衣、外套……全是他的衣物。