五月初的一天晚上，我回到住处，拉亮电灯，躺在客厅地板上，想着下午刚刚完成的稿子。很久，我起身不觉去了外屋，推开纱门，看到外面街道已换了新貌，下面墨绿色树荫如波涛般在风中起伏。酒店还亮着灯光，路口茶座在悬挂的彩灯下一派静谧的感觉。宾馆大厅在树荫后面若隐若现，外面台阶已被遮没了，那儿人影难辨。我刚想到过去就像一场梦，就看见宾馆前路沿上一个女子朝我这边背树而站，她穿件粉红上衣和一条白色长裤，脑后像是发髻，不时地扭脸望向这边，像怀着忧伤的心事。我返身关门时，那女子像在树荫下面看着我。

过会我又出去，看到她脑后扎着一条麻花辫子在那儿显出没有把握的慌张，她不停地扭脸望向这边，是她，她脸被汽车灯光不时地照亮，是她，她在不停地望向这边。我退回屋里，在客厅地板上坐下，点上一支烟，又陷入许久没有过的情绪中。我没感到慌乱，而是一种说不出的感觉，我已经不想下去了，以后不敢也不能再去阳台了。我感到过去很遥远，下去能和她说什么呢？确信了那晚院外回眸的、在大厅服务台看到的、在路上遇到过的都是她就行了。我想起在冬天中午她两次从我面前经过，想起她脸上的笑意，这就行了。我已经不想下去了，我知道这次不会上当，但已经不想下去了。也许会后悔，就像以前那样。可为什么不愿下去呢？我也不知道。我想也许下去，她会立即消失了。我没有下去。我回到卧室，很久才发现时间还在8点，闹钟已经停了。我换好电池，到厨房窗口站了很久。刚才是她，希望不是她根本做不到。我又去了阳台，站在门沿上，下面隔路相抱的法梧枝繁叶茂，浓重的树影投在幽静的路面上，对面人行道和酒店前的空地已经看不见了，宾馆大厅灯光被衬出阴幽气氛，上面一层层客房窗口灯光闪亮，她已经不在了。一种仿佛身在异乡感令我深深地想念她，我不想失去她，只想拥有她，拥有过去、现在和所有的未来……

差不多初夏时候四江才露面。一天中午我下班回来，路上老远看见他吭着脑袋和一个女的过来，他看见我笑着举起右手说：“你好，敬个礼。”那披发女同时看我一眼，神情似乎很忧郁，又低下了头。我只来及和四江点点头，就看到他又低下脑袋，跟在女的后面，小心地拉开一点距离，都心事重重地往前走着。

几天后晚上响起了一阵敲门声，我开门一看，一个穿金利来衬衣家伙正贴墙躲着，是四江在朝我偷笑。

“你好，我又带一大帮人来了，有十几个。”

我赶忙看向他身后。

“没噢。”他笑。

我回屋关上电脑，收拾好桌上的工作计划书。

“今天怎么又想起跑来了。”

“晚上没事过来吹吹吗，快点开门。” 他摇晃起铁门了。

“一年没见了，都跑哪去了？”

“哪有一年，你就喜欢夸张，就不上个星期还看到你了吗。我检查床单，几次来都找不到你，讲，最近都到哪去玩的？”

“只有你天天在外面玩。”

“噢，我这样讲，你还真以为我天天在外面玩？我哪来那么多钱？你以为在马路上叫住人家女的，人家就跟你走啊？要钱的！你把我想的那么坏。”

他在藤椅上坐下，高兴地拿起桌上的文件夹翻。我从厨房拿来烟灰缸，递一瓶饮料给他。

“你姐夫传销怎么样了？”

“不行，赚点小钱都花了。他马上也准备回来了。”

“你找的人都去了？”

“没有。李刚现在没钱，他老婆下岗了。小尖头又不干，还有几个找不到人了。那天请他们吃饭讲好一起去广州的，结果十几个人没有一个去的。狗逼牛蛋还怪能喝的，那天在饭店喝过了，到大排档他又喝了六瓶啤酒，有点乱来了，叫人家促销小姐上去唱歌。讲他能喝不是坏话，你要讲我能喝，我真高兴。”

“你妈说你在谈对象，哪地方的？”

“东门那边厂里搞质检的，开始是抱着玩玩的态度，后来开始喜欢她了，她有点小心眼，这是她的缺点。”

“跟上次那个比怎么样？”

“那个不行，又不讲话。这个可以，跟我有话讲，是我二姐介绍的，刚开始谈的时候玩得好高兴。”

“就是那天中午我看到的？”

“不是，那是她一个朋友。”

“那女的怪忧郁的，那天我看你们倒像是一对。”

“是，她以前谈过一个，没有谈成。这她后来也跟我讲过，我当时就说开什么玩笑，那是不会的，除非我和朋友吹了，才可以跟她。”