10点准备上床看书，到厨房烧水，玻璃窗上蒙着白糊糊的水汽，能看到院外路灯映出冬夜极具诗意的美。一个穿红衣小姑娘正望着这边，她像报信一样往前走去，一个穿黑制服女子出现了，她在遮没街道的北边楼角一探头，像在看我这边。我吃惊地推开窗户，看到她和那红衣小姑娘在那儿站着，起初看不到全貌，后来她走出来一点，偶尔向这边扭下脸，脸在披散的头发下显得很苍白。我大喊一声：“小方。”跟着又喊，但她毫无反应。那红衣小姑娘像在劝她，可她显得很倔强，很生硬地低着头。红衣小姑娘笑着转身走开了，她也往北边走了。我关上窗户，突然想起那红衣小姑娘是我很熟悉的，我想到那就是她。我下楼出院往北边追去，又和以前一样还是没有找到她。

绕过宾馆对面回来，在冷风中望着大厅灯光和黑暗街道，空中茫茫云雾飘移饱含雨意，许多回忆纷至沓来，曾经在异乡漂泊见过多少这样凄凉的景象，我不该疑心她，心中的迷惘升华了，眼前是她闪回的红裳丽影，她是多好的姑娘啊。

下午到邮局给她寄信回来，在窗口看到院外北边过来一个像她的姑娘，她穿件灰棉衣，在即将消失时，突然抬起右手望着我做个望远镜的动作。我慌忙追到阳台上，看到并不是她，是金枪鱼酒店收银台的姑娘。

一片枯叶飘到阳台上，下面沿街树叶蜷缩着，稀疏的枝梢已遮不住底下斑驳的路面。那边宾馆大厅灯光渐亮，寒风阵阵刮来，我渐渐禁受不住。

晚上回来，想到她明天才能收到信，想出去又无处可去。我在屋里木然沉思，感到很疲倦。后来到厨房，又在窗口看到她了。她穿件白色羽绒衣，扎着那条麻花辫，背影在路上一闪而过。接着她又走回来了，双手拉着袖管，饶有兴致地笑着，显得那样活泼多情。她仰脸望着这边窗口，容光焕发的笑颜显出对这一切乐此不疲。我追到阳台上，只看见那女人站在玻璃门后，她在望着我这边。而她始终没有出现。

躺到床上看会书，又睁大眼看着天花板出神。我决定下楼去看看，走到路口远远看见她了，她穿着黑制服站在服务台后，正仰脸看我这边，跟着避到了一旁。我没敢进去，一直往东乱走，回来已经10点多了。从宾馆对面经过，看到她还在服务台后，她坐在那低头在看什么，头顶呈现那道美丽的中分线。她身旁站着一个没见过的姑娘。这时她抬起脸了，表情淡然地望着我，又低下像在为某种忧伤出神，似在深思着、斟酌着什么。她没再抬起头来。

越过路边凋零的树梢，宾馆上面雾空灰潮凄迷，像什么都没有一样。路灯下寒雾像雨丝般落着。

我没敢过去找她，离农历十月结束已经没几天了，但愿这几天别出意外，我们会平安度过吗？

夜幕又沉重地降临了，那向心头袭来的惶惑和不安，不断加剧着对夜晚的恐惧。我孤单地走在华灯闪烁的街头，延迟着回来的时间。这一路上什么也不想的跋涉抚慰了心灵的伤痛。当经过一所补习学校附近，随着一阵喧嚷声起，路前面出现车水马龙的景象，下补习课的学生和家长们如潮水般涌来。我慌乱快走，躲避身边出现的车潮人群和欢声笑语。多少年后，当晚上听到9点的钟声和看到类似的场景时，往日那种不安定的痛楚又会瞬间袭然心头。

回来已经9点多了，到厨房烧水，望着院外的街道，真希望她能出现，又开始想她想得要命。我走上阳台，看到宾馆对面树荫下走出她的身影，她穿着黑制服和一个姑娘挽着手臂，很深情地望我一眼拐过路口了。我到厨房没等到她出现，下楼穿过巷道往北边和东边找了很远，一路夜风很大，回来经过宾馆还是没看见她。

已经两天没见到她了，原先想放弃的念头开始变得真实起来。晚上10点多，在窗口看到院外两个女子黑影正挨着围栏，站在灯光处说话。她们消失后我去了阳台，远远看到宾馆大厅摆着圣诞树，沿街树叶凋零殆尽，一个男的搂着一个束马尾辫黑衣女的从路口经过，让我难受了很久。我还是一点都不了解她。接着又有几个女子从路上经过，过会又看到一个黑衣女子从宾馆出来，和外面接她的男友乘出租车走了。

又是上床逃避的时刻，心里压抑着痛苦和失落。11点多我起来，感到整个人都虚脱了。我披上棉衣，刚走出院门，就看到几个女子从路口过来，其中一个又让我感到是她，等看清了不是，我向宾馆那边走去，大厅服务台后面没有她。看到一个像她的女子和一个男的从边上经过，我辨认清楚后，又感到了她的无辜，可能真的错怪她了。