余酲不知道怎么表达，只能这样，露骨又真心。

他不愿再隐藏，那样太累了。

顾念没转过身，他不敢看余酲的样子，因为对方央求般说出方才那些话，看到他的脸，顾念大概会不顾一切抱住他。

那样便一发不可收拾。

于是他背对着余酲，手指深深握紧手心，说出一番好似违背了本性的话。

“你不该这样想的，也不该说的。”

余酲望着他的背影，自嘲道：“讨厌我了么？连转过身都不愿意了？不想看到我吗？”

“不是的。”顾念沉声道。

“那我们继续做朋友吧，没关系的，反正我三分钟热度。”余酲说，仿佛自暴自弃。

“嗯。”

余酲看着顾念站在那里一动不动，别扭得很，于是又说：“我回去了，你早点休息。”

“嗯。”顾念答道。

余酲也转过去，和顾念是背对背的方向，他们都知道彼此停在那里没有动，却也心照不宣般谁也没有再说话。

余酲的话终究没问清，他为什么那么好，为什么那么好之后又一幅什么都没有的样子。但他不再纠结了，因为不管怎样，他刚刚都得到了答案。

顾念不愿意，或许出于各种，自己尚未想过的原因。

最后是余酲先离开，带着一次失败的告白。

之后的几天，许栖夏约过楚嫣，顾念和余酲出去玩。

顾念又仿佛回归了从前的生活一般，他拒绝了。

简书昂也和同班的同学出去，双人宿舍只有他一人。

顾念望着窗外，楼下，两个男人和一个女生从楼中走出，嬉嬉闹闹，是余酲他们三人。

宿舍的窗户仿佛经久未擦，有些浮尘。顾念拿出一张卫生纸，将尘灰擦去，让他能清晰的看见楼下的人。

许栖夏不知哪来的勇气，凑在前面和楚嫣说话，余酲则走在两人后面。

随着顾念的视线，他又仿佛寻迹，走在楼上人的眼里。

顾念将手抚在刚擦干净的窗上，抚在那个刚好能看见余酲的位置，好像这样就触碰到他一样。

顾念看着他越走越远，走向外面的喧嚣，走向他本来就不属于自己的地方。

现在这样，才是该属于他顾念的生活。

但是他不再能习惯了。因为看着余酲越走越远，他忍不住想跑下楼跟上。

人就是这样，习惯热闹，便受不了寂寥。

总会好的。

顾念将手从窗上移下，拉上窗帘。

他靠在椅背上，闭上眼睛，安静的能听见呼吸声音。

初夏夜晚的天黑不透，尚有暗色的微光通入，照在顾念的脸上，也照在他身后的地上。

只有一缕，途径着少年的眉骨，眼睫，鼻尖以及身后寸缕。

·

余酲在许栖夏强拉硬拽下出门。

许栖夏本想着顾念能问出个所以然，倒是没想到他们俩独处之后余酲回来好像更闷了。

不是他以往的样子。

说不定出去一趟就好了，许栖夏这样想。

“你个傻逼，非把我拽出来干什么？”余酲走在楚嫣和许栖夏后面朝他牢骚道。

“对对对我是傻逼，好不容易考完，看个电影么！你不是最爱玩？”许栖夏顺着余酲的话说。

“对啊对啊！我已经买票了！”楚嫣也附和道。

余酲看着眼前同学，心又一怔。

他本来就是爱玩的人，这是他原本的生活…

会在不开心时朝别人发脾气、会执拗、玩乐，他一直都是这样的。

“对不起，不该骂你。”余酲又对许栖夏说。

朋友很好，却也没理由让自己无故撒气。

“嗐，没事，走吧。”许栖夏回答，并揽住余酲的肩，一起向前。

没什么，只是又过回以前的生活。不用再顾虑，不用想着考试怎么办，不用为了靠近谁去努力…

三分钟热度，过了就好。

余酲随两人走着，有过宿舍，走到出口，他再一次回头，看向渺小的一个个窗口。

不知道顾念正在哪一间，正在做什么，不过与他无关。

校内的路灯昏暗，校外却灯火纷繁。

热闹与安静之间只隔了一扇门。

只是有那么一瞬间，余酲以为自己不再习惯往日喧嚣。

出校门时，余酲不再能看见宿舍楼，只有依稀亮光若隐若现。

梧桐叶沙沙作响，少年再回望，无声道了句“再见”。

说给空气，说给黄昏，也说给惊蛰。

☆、微醺

楚嫣选的电影是个动漫，时间不长，题材整体很愉快。

进场坐座位时，余酲随便坐在了边上，于是许栖夏就坐在了中间，楚嫣在另一边。

未熄灯时，尚可瞧见女生暗色中的侧脸，睫毛纤长，很是灵动。

许栖夏没忍住多看了两眼。