“我们六七岁，看着她躺在床上，脸没了血色，手是冰的。爸……那么要强的一个人，跪在床前哭，床头上那把剪刀……如果不是奶奶过来，他就跟着妈走了。”

他说，“我能让她跪在我床前哭？还是替我守一辈子？”

苏自远不说话了。

窗户砰的被大风吹开，砸在墙上，发出巨大的响动。

一如那个他们失去母亲的夜晚。

最后，苏自远说，“你搬去老家吧，别再回首都。”

这座小城人不多，但即便到了年尾，天气也不甚好，常有风雨。

镇上有学校，有医院，还有一所唯一的大学，这所大学，是方圆百里唯一的大学，因此，可珍贵的不得了。

苏明笃回来后，就在这学校里教书，偶尔去去医院。

直到一日，他下班回来，径直走向卧室，书桌上堆满了信封。

客厅里的老人在摆棋，听见他进屋的声音，说，“门口信箱都装不下，都写的是你的名字，看看吧，别是你欠人家债，追债来了。”

苏明笃拆开第一封信，是叫他回首都大学任教的，他来这里本来就呆不了太久时间，只不过是争取休息休息，好养身体。

他学的那些东西，必然是要回报给国家的，实验室虽不能常去，但大学教课也需要他。

首都大学，或者上海的大学，都可以——原因是这些城市，医疗资源是全国最好的，若是去哈尔滨，他的身体可能吃不消。

但他答应过哥，不去首都。

苏明笃往后面拆。

下一封信，字迹和上面完全不同。

“莫斯科的冬天的确冷，但晚上，还能看见街上亮着灯，有人出去，或是和朋友，或是和亲人，有时候，那些在户外的脸，也会带着忧愁和烦恼。但他们看着如此平静地行走在冬雪上时，高老师就会和我说，要让国内都通上电，街上都亮着灯，晚上，大家也能出去，也能做事。

我笑了笑。

老师说，你不信？

我说，我不是不信，我梦里见到过，和你说的一样，不仅是华国的首都，华国的小城，小镇，都能夜里亮着灯。

高老师说，可惜啊，这么大的工程，必然要花费不少的钱。

花钱是必然的，可是，既然是做的未来的梦——我这样说——那又为什么不想象一下，届时的技术也会更成熟，成本也会更低呢。

高老师点头，华国有很多研究者，实验者，学者，他说，这些人比他还辛苦，但他们的付出，一定能让华国过上比苏国还好的日子。

我与他说，我也认识一个这样的研究者，他很聪明，聪明到了极点，他聪明的劲儿，没用在别的地方，就用在了为祖国做研究上。

有这样聪明的人，华国的街上亮起灯，华国的夜里人人睡得安稳，玩的开心，是轻而易举能做成的事。

他笑了，说等回国了，一定要让我介绍这个顶聪明的朋友给他认识。

我没答应，就写了这封信，

问问你答不答应？

一九五九年一月初五。”

往后，每个月都有一封。

“老师走了，我送他回来，那天下了雨，华国的磨难来了，但磨难，只会让人更强大。

一九五九年四月初三。”

“……”

“陈老把这几年赚的钱送了过来，我想办法托人，好吧，王春秋一定要我写上他的名字，我想办法托了王副司，找了路子，买了一批衣服、棉被、还有从港城买的干粮，送去给了核研究的同志。

我知道他们的部门带个九字，可不知道他们在哪里。

其实想想也很容易猜到，基地要设在利国的飞机飞不到的地方，人烟稀少的地方，适合辐射实验的地方，那必然是在西北部了。

如此的地方。

荒凉，干涸，昼夜温差大，

他们应该过的很不容易。

对了，计算机买不到，但我买了一批算盘，用算盘完成如此庞大的计算，谁能相信？可再不相信，也只能这样做了，我说过，华国有很多顶聪明的人，他们的聪明，都用在了为华国创造奇迹上。

一九六三年四月二十”

“核爆成功了，

全国都在欢呼，人们冲到街上，挥舞着手里的东西，争抢着报纸。

他们的泪水都落在了报纸上，尤其是部里，一提到这件事，还是都在落泪。

他们落泪，不是痛苦，而是激动。

大家都想谢谢那些搞争气弹的同志，他们替所有人争气了。

驻外的同志，回来的信里都写着——往日里抬着头，用鼻孔看人的，再看见他们，全都恭恭敬敬的，带着尊重，再问，就是恭喜我们原子弹爆炸成功。

你要是看到这一幕，也会高兴的。