不过没有关系，她在每一间学校里都待不了很久。那些询问和嘲笑她的同学，也和她相处不了很久。只要她多忍一忍就好了。

小时候的姜阑总是在跟着父母搬家，她的父亲姜城因工作原因多次调动。从6岁到15岁，姜阑的家换了三个城市，四个地点。她总是在转学。

姜阑在15岁之前没有交过什么好朋友。小时候她尝试过，但是没多久她就会转学离开。友情会失散，朋友也会失联。她慢慢地就学会了不再交朋友。她会因为交到朋友却又失去而难过伤心。

姜阑很小的时候不知道母亲为什么喜欢把她打扮成男孩子。

直到她上学后第一次拿着一道不会的数学题去请教父亲。

父亲当时看着她，半天没说话。他给她解了题，速度很快，也很从容。然后父亲微微感慨，你如果是男孩子该多好。

姜阑的父亲搞了一辈子物理，从低能核到凝聚态，从研究所到高校。小时候她不太懂得父亲那句话的意思，但是长大后她就逐渐开始明白，她的出生就让父亲失望。父亲始终希望能有个儿子，因为他认为男孩子总是要比女孩子在理科方面有天赋，他希望能有一个儿子从事和他一样的事业，这是他的愿望。

姜阑从小就对数理化不感兴趣。她喜欢一切美的东西。父亲对她的兴趣颇有微词，美在他眼中是虚浮的，无用的。他甚至会苛责她的母亲没有共同教育好她。

姜阑一直知道自己让父亲失望。她无论如何也成为不了父亲期待中的骄傲。

3岁之前，姜阑甚至没有见过父亲。他一直在另一个城市工作。母亲一个人带她，很不容易也很辛苦，但是母亲始终能够包容和支持父亲。王蒙莉总是会以姜城的事业和需求为先，虽然她本人也是一位能力杰出的科研工作人员。

8岁那年，姜阑得知父亲需要出国工作两年，并且母亲会一同前往照顾他的生活起居，父母商量后将奶奶接来帮忙照顾她。母亲出发的那一晚，姜阑大哭大闹，直接躺倒在家门口的地板上，试图用自己幼小的身体堵住门，不让母亲走。那大概是她这辈子唯一的一次歇斯底里。

但是母亲还是走了。

王蒙莉临行前给姜阑擦了擦脸，说你要懂事，回床上去睡觉。姜阑哭着说妈妈你们都走了我睡不着。王蒙莉说，小孩子过几天就好了。

12岁那年，姜阑的父母再一次出国。这次她没有再哭闹，很早就上床睡觉了。

后来学校开家长会，姜阑也没有让奶奶知道。她告诉老师，父母出国工作，家里没有大人。老师当时看着她说，姜阑，你要好好读书，以后做一个像你爸爸一样优秀的人。

原来优秀就是被这样定义的吗。

当年的姜阑不明白。

她时常会忍不住地想，如果她是个父亲期望中的男孩子，也许她就不会被父母抛在身后。

一直到15岁，父母才带着她搬到上海定居，稳定成一个家的样子。

姜阑在新学校认识了童吟。这是一个留着漂亮长发的温柔女孩。认识童吟的第一天，姜阑听到这个温柔女孩轻声对她说，阑阑呀，我觉得你穿裙子一定会很好看的。

正式工作后，姜阑一拿到第一个月的薪水，就在外面租了房，从家里搬出去。她离开家的整个过程其实很平静，没有什么戏剧性的波折。

当时姜城听了她的决定，把眼镜摘下来放在书桌上。他说，姜阑，我和你妈妈这么多年没有亏待过你，从允许你出国念一个没有价值的专业，到看着你找一份不像样的工作，我们一直在容忍你的任性选择，我们不能理解你对父母还有什么不满意。

确实。

姜阑的选择在姜城眼中一直是任性的。姜城的修养没办法让他彻底变成一个不尊重孩子的父亲，他只能眼睁睁地看着他的女儿走上一条他根本看不懂的道路。那条路在他眼中虚荣，浅薄，华而不实，缺乏价值。他认为自己一直在容忍女儿的任性选择。

姜阑什么都没有说，她带着行李离开了父母家。

离开家的那一晚，姜阑在租房小区外的马路上看到一家成人用品商店，她进去买了东西。付款时姜阑想，姜城和王蒙莉绝对无法想象他们的女儿居然有这一面。

姜阑的性觉醒非常早。她的自慰习惯也养成得非常早。她靠这个度过了很多睡不着的夜晚。

她一直没有否认过自己或许存在心理隐疾，也知道这或许是因为什么造成的，但她从来没有直面过它。

就像姜阑很少再回头直面她的少女时代。

回忆有些长。

天边现出一条隐约银线。夜醒了。

这一夜，姜阑没有睡着哪怕一分钟。