而此刻他正匆忙向他走来。

那一刻又是无边无尽的愤怒铺天盖地烧过来，让他呼吸颤抖，从眼睛里生生落出大颗大颗的眼泪。

有南等他走近了，才轻轻开口：

“猫呢？”

有依目光落在阳台上趴着的白猫身上：“那不是吗？”

有南猛然拽住有依的衣领，眼眶发红，染着泪的眼睛里浮浮沉沉全是戾气：

“那不是！我的猫呢？你把我的猫藏哪了？”

有依神色动了动。他回头，看见许愿在二楼扶栏处怔怔地盯着楼下。

他忽然笑了一声，眉眼也温和了起来，朝楼上的人温声解释：

“久了没回，猫不认人了，有南急了。”

顿了顿，他又道：“我带他出去走走。”

许愿回了屋，有依拿开有南的手，“走吧。”

还没迈出门，许愿又匆匆跑了下来。她没有穿鞋，走得很急，手里还提着一方小医药箱。

她牵着有南的手坐下，很认真很温柔地用碘伏沾洗着有南手上的伤口，又用纱布为他细细包扎。

“有依，你请李医生给有南打一针吧。”

许愿的声音很轻、很温柔，像风一样，捉不住。

很多时候有南只能依靠一些稍纵即逝的瞬间，来确定自己的的确确是被她爱着。

比如现在，此刻。

有南回头，看见许愿固执地伫在门口，目送他们远去。

有依和有南一前一后进了林子，皆静默无言。

走了一阵子，有南忽然出声：“你踩着我的苜蓿草了。”

有依看了看漫山遍野的苜蓿，问：“是你种的？”

“是。”

有依点点头，注意着脚下挑空地走了。

大约有半小时，有依把他领到一座白色小墓前。

有南蹲下，指尖碰了碰小石碑，哑声轻言：“它叫希希啊。”

没有人回答。

“我从来都不知道。”

有依记着许愿还没吃饭，领他到了就独自回家了。有南直到天快黑了才往回走。

到家的时候果不其然他们又一起待在书房，连同二楼的门紧闭。

他回到自己房间，一面墙做了木架，摆满了各种各样的容器，里面都装满了纸星星。

一整面墙。

十八年。

*

之凌晃着酒杯到了地下室，吧台边已经坐了一个人。

“凌子，来陪我喝两杯。”

“我妈睡了吗？”之凌在他旁边坐下。

之寻点头，两人相继无言。

半晌，之凌突然开口：“爸，你最近怎么了？”

之寻半眯起眼，一口闷了杯里的红酒，嗓音有些发沉：

“出了点儿小麻烦。小孩儿别管。”

之凌轻抿一口酒，笑了起来。

“我曾听人说，世间童话原是不存在的。但若真有人活成了童话，那必定是有另一个人承受了更多的残忍。”

之寻呛了一口，笑他：“歪理。——为什么出国多年，你说话还是这样......具有文学气息？”

“早说了其实我很有语文功底——别打岔，刚才那歪理——不是。就我以前也是不相信的。直到八年前我去了国外，你猜怎么着？”

之寻的笑声仿佛从胸腔中发出，“你还记得自己出去了多少年？”

之凌酒杯一放：“有南记的。我让你别打岔！”

之寻笑：“哦。那你说说看你发现了什么？”

“我发现，在那边，云都要冷一些。”

之寻眼底翻起了莫名的情绪。但只一瞬，又换上了笑意：“凌子，二十四年了，像你这样矢志不渝坚守乡村非主流道路的，我只遇见你一个。”

之凌看他。

之寻继续：“你莫不是以为我方才是真夸你具有文学气息吧？”

之凌决绝转身离开。

*

“有南！有人给你送了花来！”第二天有南刚跨进寝室门就听见丁一新朝他喊。

顺着看去，自己书桌上赫然摆了一盆长势极好的娇艳玫瑰。白色花盆上贴了一张浅绿色格子便利贴，上面写着一行字：

“有南开心起来啊！”

飘逸有力，挺好看。

是之凌。

他记得周芬曾向他感慨说：“之凌在语文上嘛，也就只有那一手字拿得出手了。”

他回：“有多少人连字都拿不出手。”

周芬当时睥了他一眼，吹吹茶：“你说一句之凌是傻逼我就送一张他的字给你。”

“你还有他的字？”

周芬一笑，虽然有南的的确确感受到了其中嘲讽的韵味：“他每一张答卷我都收得好好的，拿来做奖励引诱学生提高成绩还是很有效的。——所以你要吗？”

有南摇头。

“来嘛，你就只需要骂一句，之凌是不会知道的。”

有南直视她的眼睛：“之凌是黑夜的光，是寒冬的火，不光是我，任何喜欢之凌的人都不会为了任何东西说他的坏话。”