他说：“想什么呢？今天怎么不说话了。”

我没回话，就当自己被打进来的太阳晒到失语，后来我才明白，被人当成实在的活物，对当时的我而言是一份恩赐，恩赐让我食髓知味，我就像久旱逢甘霖的土，再也不满足只有荒芜和野草，这一刻我心里的树开始生长。

后来想想，我们交集也不算多，每周四小时，再加上偶尔父母会留他吃饭，我对他的记忆除了些细碎的对话，就是转身在黑板上写板书的背影，我记性很好，他衬衫上每一道皱褶我都记着。

那时杂志上的心理测试刚开始流行，有一天上课我翻着玩，第一页就是“测测你有没有被家人关爱过”，结果居然是“你向来不受到关注”，又分析了一堆，比如什么父母对我的关心过少，冷漠如同陌生人，但却强加要求，导致我会希望有人重视自己，胡扯！我合上杂志一拍桌子，老子最坚强了！

紧接着我就被老师点起来回答问题，我盯着黑板，脑子里只有杂志测试下最后那一句话。

“你会被关心你的年长者吸引。”

此前我竟从未质疑过自己的父母，也许是因为我皮糙肉厚。

他们禁止我的一切娱乐活动，我就学会了自己跟自己说话；他们骂养我倒了八辈子霉，我会一边吃饭一边点头；就算他们把我衣服扒了扔到走廊里，我也只会光着脚在楼道溜达，那次我被一个好心的邻居拉进了门，虽然我爸很快就来了，骂着把我拽回了家，我一直没说话，也许是冻透了发不出声。

他骂累了关灯去睡，我在被窝里蜷着不敢出声，过了许久才用手去捂没了知觉的脚，脸埋在膝盖里，哭也不敢出声。

为此还有人夸过我，是院里一个脑血栓傻了快十年的老太太，她说你看你多好，谁说话都乐呵呵的，你姐不是，她从来没一个话，她现在跟你妈还打架不？

我终于懂了，原来她早就学会了反抗。我不知道自己的沉默换来的是爆发还是消亡，但我腹腔的火焰一直在中烧，烧过了春夏秋，冬天时仍没灭，甚至还在为我贫瘠的少年时代供热。

那年冬天特别冷，刚入了冬就开始下雪，我的心里忽然有了一丝不同。

我出生在三月，我应当被暗红格子纹的被子包起来，再被父母捧在怀里，但我独自成长至今。不过这一场雪后我彻底醒来了，盯着北国风光，忽然想要远走高飞。

决定高飞后，我做的第一件事就是跟我爸吵了一架，可惜开局不利，这一架打折了我想飞的翅膀，字面意义上的打折了。

吵架的内容我早忘干净了，总之他开了门把我踹出去。那时候的房子出门就是楼梯平台，向上向下都是铸铁扶手，我被踢下去时沿着扶手滑了半层楼，刚放学，我还背着书包，有了缓冲我没被当场踹昏，但是这一垫，我左边的手臂当场失去了知觉。

我敲了半天门，说你不给外套好歹让我打个绷带吧，过了一会门开了个缝，扔出一打纸，我捡起来一看，居然是医保卡和病历。

雪停了，屋外静得很，我想着找个诊所先看看，结果出了院子就撞见了刘老师。

天冷了，他也不穿衬衫了，我差点没认出。那天他穿了件黑色的羽绒服，手里推着自行车，车筐里有韭菜和两打鸡蛋，他看到我吓了一跳，赶紧打了辆车去医院。

回来时，我手上打了石膏，他鸡蛋被偷了一打半，两人并排走在人行道上，谁也没说话。

他接我去了他家，房子不大但很整洁，两室一厅，家里只有他一个人。刘老师脱了外套，里面还是件灰蓝色的衬衫，他去掏系在腰带上的扣，摸出了我曾经认定的“行走社会的尊严”——一块白色的手帕。

“你脸上还有血，擦一下。”

我正坐在桌前拿着筷子，面前的碗里是刘老师包的韭菜鸡蛋饺子，很香，只是鸡蛋有点少，左手动不了，右手不想动，我鬼使神差来了句：

“我胳膊抬不起来，可以的话再帮我脱下外套，热了。”

他深深叹了口气，挪着凳子靠近我，手帕从我脸侧擦过，向下划到嘴边时我才感觉到疼，他把手帕翻过面折好，我才想起血是刚刚被我爸一巴掌打出来的。刘老师让我站起来，把我校服外套拉到底，低头去解卡在下摆的拉链。

也许是平时吃得少，我的个子还没长起来，头一次见他低过我的视线，我嗓子有些干，问他：

“你会喜欢我吗。”

我的语气没有疑问，更像是自言自语，说出来后我自己都愣住了。房间里很空，说话声音很清晰，他抬头看着我。

第15章

刘老师直起身子来看我，说：