然而何氏本就以为卢氏不公，如今见着两个外姓人，比自己的嫡亲孩子还要尊贵，更是气得不行，人前勉强露出副和善样子，人后恨得牙都咬碎了，是不知在舅舅身上掐拧了多少个痕迹。

没过两年，外祖母就去世了。

她死时，口唇青紫。

大夫说这是心悸之症，但姜令闻觉得不是。

她看见何氏与外祖母身边的侍女嘀嘀咕咕了什么，她又看见那和善温柔的圆脸侍女，拿着小纸包，在外祖母的香炉、茶水、糕饼，乃至于汤药里，加了什么细白的粉末。她有时装作不知道，要去拿那茶水喝，那侍女也是一脸的平静，甚至鼓励她，再多吃些糕饼。

她当真吃了，那糕饼原是又甜又香的玫瑰乳饼，却夹杂着一股涩口的苦味，她吃了两口就吐了，外头表姐喊她去翻花绳，她把那剩下的半块饼随手丢在盘子边，转身跑了出去。

外祖母一死，家里自然而然地就由何氏统领。

外祖母的丧事办得盛大，家里忙乱极了，父亲自然也来吊唁了。这两年里姜令闻姐弟只见过他三四次，大约是正月里和生辰时节，她胸口原本戴着的大金锁，就是父亲赐的生辰礼。只是此时一见，她有些认不出来了，父亲胖了许多，红光满面，看上去很快活，就算在岳母的棺材前要摆出一副哀戚表情，也压不住嘴边要满出来的笑。

“你听舅舅舅母的话，好好地守一守你外祖母……嗯，过了丧期，爹就要续弦了，你又要有娘啦！到时候接你和阿行回去，咱们一家团圆。”

被她抢了喜欢的粉缎子的表妹，在旁边听了这话去，拍手称快：“哎哟，你就要有后娘啦！”

第二天起，他们就没饭食吃了。

两个小孩子，一身白孝，慌慌乱地被撇在角落里，身边跟着几个奶嬷嬷，又不是这家的人，不知道猫到什么地方躲懒去了。弟弟饿得直哭，喝冷水，抓了几把散碎糕饼吃，不顶用，他们锦衣玉食的，何曾饿的实在没办法了？她把裙子一扎，袖子一绑，去厨房里找东西吃。大厨房里没有，外祖母的小厨房被平了灶头，她就只能摸到舅母的院子里，扒开蒸笼一瞧，有几个她最爱吃的黄雀馒头，还带着余温。

她胡乱塞了半个在嘴里嚼，又把余下几个揣在怀里，要带回去给弟弟吃，才钻出院子门，一头撞进个老婆子怀里，那人昏聩惯了，可不管是什么表小姐不表小姐的，扯着嗓子就嚎起来：“有贼——！”

舅母并不问缘由，就要罚她。舅舅想拦，表姐已扭着他的袖子，哭着说爹偏心，他就没了办法，没拦住。她被关起来，寒冬腊月，滴水成冰，没穿袄子，何氏还笑，饿了，冻了，败一败火，以后就老实了。只有弟弟，只有阿行，撬开封死的窗户，满手是血，塞进来他自己小小的袄子，冰冷的馒头。

她没被冻死，没被饿死，在被频繁地关进这间柴房之后，忽然有一天，无师自通地学会了礼让表姐表妹，“长大了，懂事了”。但也学会了在无人处，拿尖尖细细的金簪子，在年幼的表弟头顶耳后，这些无人看见的地方，戳出一个又一个的血窟窿，再小心地把血迹擦干，温柔地搂着襁褓，吻他白皙的额角。

还有园子里的飞虫，蜘蛛，毛虫……都与他为伴。

乳母嬷嬷们议论纷纷：“哎！怎么哥儿一直哭一直哭，可是有什么不好？”

“这些蛇虫鼠蚁的，怎么总往这屋里跑呢！”

“别是，有、有什么不干净的东西吧。”

有一天，她捉住了一条蛇。

在表弟的葬礼上，何氏搂着小小的棺椁，如同被人挖了心肝儿一般，哭得死去活来，可是就在她的身后，看不见的几步之遥，她的丈夫偷偷捉住了侍女柔软的掌心。

何氏失了独子，脾气越来越古怪，说不几句话就要拍桌打凳，又时常吃药，姜令闻有些害怕，只盼着父亲快些来接，只可惜，她等来了一句歉意。

“你母亲有了身子，精力不济，等她生完这一个，爹一定接你回去！听舅母话，你乖，看好弟弟——闻闻，你的金锁呢？”

金锁让何氏拿去，给表姐添妆了。

在舅舅纳妾的鞭炮声，舅母声嘶力竭的咆哮声里，她牵着弟弟的手，回到了自己家。

后娘李氏待她还算不错。见她有十多岁了，也把她带在身边，教她女红看账；也找了人来，教弟弟读书写字。弟弟也与舅家的兄弟一道读书，比后娘生的孩儿都聪明伶俐，父亲也因此高看他们一眼。

李氏是个好生养的身段，接二连三地怀孕，她爹呢，也就借口无人伺候，一个接一个地，往房里搂女人。