食材准备到一半，想起来此下只能自己吃，清横又不能吃东西了，觉得没意思，懒得细细做，弄了简单的饭菜。

午后躺在吊床上，脸上盖了一把扇子闭目休息，那鹦鹉有点吵，今天不学羊叫了，一直喊清横，清横。

剑飞到鹦鹉跟前：“你为什么一直叫我啊？”

鹦鹉不会回答，只会学舌，剑好奇转了两圈，回首看炎烬：“是你叫过我吗？”

炎烬闭着眼答：“没有。”

“哦。”他糊涂了，想想这几日自己在剑中未醒，听不到外界声音，不知道有没有人一遍一遍唤过自己。

剑在院子里飞了一会儿也觉得倦了，看他的秋千椅还在船头摆着，就去躺在上面。

刚躺下，听炎烬道：“你想来吊床上吗，我让给你？”

他立起来答：“不了，我这个样子，会从网底下漏掉。”

炎烬没忍住笑了一声，把扇子盖紧，免得那笑被发现。

初夏的午后，清风吹动树叶，院中动物安安静静地漫步，一人一剑这样睡着，远处山泉与飞鸟和鸣，若一首悠扬的曲调。

闭眼躺了一会儿，炎烬拿开扇子，看那把剑已经睡着，伸手抓了一个薄毯盖在他身上。

至日影西斜，剑还没醒，他悄然起身，把秋千椅转了个方向，挡住直照面上的落日余晖，抬头看远山上薄薄金辉，几只归林的飞鸟在金辉下划过，扇着翅膀抖动层林中的叶。

小猫大概无聊了，去轻轻咬那垂落的薄被一角，惊醒了被子中的剑，剑身迷迷糊糊站起来：“都这个时候了啊，这一觉睡了好久。”

“反正没什么事儿，你还可以再睡会儿。”炎烬正在做晚饭，一个人吃，依旧很简单。

“不能睡了，晚上睡不着。”

“好吧。”炎烬低头切菜，等着那剑飞过来，但等了好久却没见动静，回头看，见那把剑正在用剑尖儿挑着薄被一角往中间拢，吭吭哧哧叠被子。

他无语：“放着吧。”

“不，我不能给你添麻烦。”清横终于把两个角对齐，再去挑另一个角，谁知飞起来幅度过大，那刚刚对齐的两个角又散了。

他挑着那个角愣住了。

炎烬放下刀走过去，从剑尖取下被子，三两下叠好，顺手丢进船舱。

清横在旁边看了会儿，跟着他飞到厨房：“我还可以睡船舱吗？”

“屋里有位置，不必睡外面。”

“哦，我想看一看星星。”

“那……你去吧。”

清横嗯了一声，还想说什么，却又打住。

吃过饭，炎烬把那船舱收拾了一下，两旁依旧挂了不透光的帘子，比冬天薄一些，虽然是夏天，但初夏夜晚还是有点凉的，他想再拿一床厚点的被褥来，清横见状忙道：“我现在不怕冷了。”

“不怕了？”

“之前大概是躯体一直在冰棺里，所以我常觉得冷，如今不冷了。”

“好。”他把被子放回去，一时不知道还要做什么了，在院中桌边坐了会儿，“还要擦剑吗？”

剑身怔了一下，含含糊糊道：“我不在的时候，你也是每天擦拭的吗？”

“嗯，养成习惯了。”

清横往前飞近一些：“好。”

他虚虚悬在炎烬腿上，炎烬拿着无尘布给他轻轻擦拭，每每一碰，剑身又微颤，他问：“是弄疼了，还是痒？”

“又疼又痒。”

“……那我是轻点还是重点？”

剑挪逾了会儿，道：“没事，我都能受得住的，你怎么样都行。”

炎烬无端咳嗽了两声，尽力调整好力道，剑身起先还颤抖，后来不知是习惯了还是他力道把持好了，就没再动了，也安安静静不说话。

炎烬怕他的魂识又沉了，听他不吭声就要叫他，清横应了几声，跟他实话道：“我只是不知道跟你说什么。”

他想起上一回，也是这般浴火重生后醒来，他们说了整整一夜，天上地下聊了个遍，这不过数月，竟已经无话可说了。

炎烬没回话，清横又道：“我大概明白了，你还是喜欢我的，可你不能原谅我，对吗？”

等不到回应，他就继续说：“当年我不认识你，时间没法倒回，我……没法弥补，也一定挽不回你了，是吧？”

还是没等到回应，剑身已擦拭完了，他轻轻后退：“你如果是恨我，就会来找我报仇，如果是烦我，就再也不理我，可你不恨我，也不烦我，就只是不原谅我，对吗？”

他飞到船舱旁：“我睡了。”

炎烬闭闭眼，点头：“你睡吧。”

今夜或许有云，山上的星星很少，清横看了半晌，那星星手指都能数得过来，但他还是一颗一颗数，数了很多遍后终于睡去。