灯没有开，但窗户处能来光，借着月色，能看到人窝成一团，抱着的是他送的那块毯子。

“他说我很漂亮，说能一直这样‘保护’我。”晏乐笑一声，“保护？多自以为是啊，如果不是他，我怎么会提心吊胆两个月，要一遍遍确认身后有没有人。”

在最安全的家里，她好像终于能释放一点，没有平时端起的架子，不会想起要推开他。

本能信任，本能喜欢。

“他还说我在濒临死亡的时候，我最脆弱的时候，最漂亮。”晏乐摩挲着手指，“之前启悦的那个公子哥，也想把我当金丝雀养。怎么一个个的，都觉得我要脆弱才美呢？”

“没有。”他开了口，“不是所有人都这么觉得的。”

“你不是吗？”

“不是。”

他见过她很多种样子，谈起成绩与试卷时意气风发，午休时的倦怠，刚起床时喜欢耍小性子，被老师喊中做完题后一晃而过的得意，还有没有被认可时的难过。

十七八岁的少女，是顾盼生辉的人物。

笑一笑就让人心动，好像没有困难能把人打倒，没有忧愁能绊住手足。

在他说完“不是”时，又沉默很久。

“我有没有和你说过，我变化很大？”

晏乐没有窝在角落，一点点往沙发另外一边移，在移到一半时，许风站了起来，直接坐到了她旁边。

在人径直坐下时，她的心猛地跳了一下。

“看得到，我不介意。”

“你有没看到的，不好的，特别多。”她手捏着围巾一角，吐了口气，“有……很多我当初没有告诉过你的事情。”

“可以慢慢说，我有很长的时间可以等。”

“我当初直接说的分手，你怎么都不怨我。”

她想起十七岁生日前一天，她反反复复看着通讯录上的名字，在拨过无数次电话后，发了分手的短信。

那种濒临绝望的难受感觉又席卷而来，在午夜钟声敲响时，达到顶峰。

“我也没按时回去，在那个时候，我们的确没办法再好好继续下去。”

许风在她说完后沉默很久，才接上。

“我还推开过你，对你说了狠话。”

“我生气劲头都过了。”

还是生过气的，怨人绝情寡义，一点都不想要与人亲近。但一想到她经历过的事情，又忍不住心疼。

不跟他熟的人觉得他温柔多情，跟他熟的人知道他其实尖酸而挑剔。

情都封了很多年，在与人重逢时才肯一点点泄露，捧着真心要送人。

“还是气的，对吧？”晏乐问。

“有一点吧。”许风想想，又补充，“只有一点。”

她深吸一口气，从八年前说到现在，最后在纠结过后，还是说了她的梦。

说那把刀，说他的血，说自己的冷酷无情，还有心口的蝴蝶。

晏乐拽着那围巾的时候，看到身边人伸出了右手，白皙的手在暗处不甚明晰，但还能看得到，手是摊开的，手指微伸。

好像在等着人把手放上去。

她颤颤巍巍伸出左手，慢慢放上去。

下面的那只手握紧，上面的手回敬，十指交握，比少年时握得更紧。

“那只是梦。”他扭头，去擦她眼角的泪，“只是梦而已，你不会是拿刀的人，我也不会是倒下的。是不是忘了，梁磊和方志新，我都打过？”

“不一样的。”她歪头，靠在他肩头，“你是为了我打的，不是控制不好自己的脾气和血性。”

“你这些年，发火吗？”许风问她。

“很少。”

“那为什么会害怕在我面前生气？”

“你不一样。”

在最亲密的人面前不需要伪装，脾气和性子都会暴露无遗，所以最害怕在他面前会控制不住，然后伤到他。

她静静等着，没有等来下一个问题。

“我说错什么了吗？”

“没有。”许风摇摇头。

“那为什么不问了？”

“差不多都知道了，在想是不是时间太晚，你要睡觉了。”

“不困。”

“苏尧说你很喜欢熬大夜。”

“……没有。”

“也很不喜欢准时准点吃饭。”

“……没有。”

“喜欢在Re叫酒喝，还专门喊他送过酒。”

“……没有。”

“继续编。”许风捏了把她手，“去睡觉。”

“澡也没洗，妆也没卸，你就让我睡觉，看来你既想让我烂脸，又想让我臭掉。”晏乐数落，然后等着人无语僵住。

“……没有。”这下轮到许风否认了。

“怎么脾气这么好，怎么欺负都乖乖的。”晏乐轻笑一声，捏捏他手掌。

谁也不想动弹，黑夜太美好，开灯也只会破坏掉这一方安宁。