“前几天不是还跟我这嘚瑟你那便当吗？这会儿怎么不提了, 人家不给你做了？”

任明尧又牵出“我家里有人”的语气，“我最近都在家吃饭，还要什么便当。”

“他还挺贤惠。”

宋子扬顿了顿，“我说话直你也是知道的，别怪我不中听。但我们也都不是刚上大学的小孩儿了是吧，同班同学那有的头胎都满月了，也到了年纪该好好考虑过日子的事了。”

“你要是就图他会操持家务，那说实话找个靠谱的保姆都能做到。会疼人的姑娘也多了去了，也不一定就非得要他。”

宋子扬说，“你得想清楚，喜欢的到底是十六七岁的那个程识，还是现在这个人？”

初恋一辈子都难忘，能理解。曾经错过的，现在想要抓到手里，也能理解。

可这种弥补缺憾的心理，不是并不是感情的全部，更不是生活的全部。

越是没谈过恋爱的人，碰上这种事越容易被拿捏。宋子扬就担心这哥们儿经验不足，被男人骗了。

可任明尧似乎理解不了这种心思，“为什么这么问？”

“程识就是程识。”

这么多年过去，到现在他都没喜欢过别人，也不知道自己到底是喜欢男的还是女的。

但他知道他喜欢过程识。

在他自己都没意识到的时候，他曾经百无禁忌地喜欢过一个人。

他那会儿父母甚至都不在国内，爹不接娘不管的被扔到茂华，即使天性不是那么多愁善感的人，也免不了会郁闷一阵子。

打球认识了一群玩伴，但都是粗糙的大老爷们儿。他真正意义上交心的朋友，程识是第一个。

他记得自己跟程识说过许多矫情的话。程识是最好的倾听者。对着程识，就像是对着另一面柔软的自己，那些羞于示外的，少年人的委屈和心烦，什么都能说得出口。

程识总是温和地笑，然后轻声安慰。即使是同样的话语，由他的嘴唇说出来和别人的效果就是不一样。

他具有无限的耐心和理解，他能够包容一切困惑与伤痛。他就是柔软的本身。

他也应该被柔软地对待。

于是但凡任明尧有什么，也一定给程识一份。哪怕是只有一份的东西，他觉得程识喜欢，也都不假思索地给出去。程识吃过一次说喜欢的进口零食，他找代购也会订回来。程识喜欢的漫画出了典藏版，他跑遍全城的书店去买回来当生日礼物。

程识说想去的那个大学有一条很漂亮的桃园路，春天能看到盛开的花雨。他跟父母吵了一架，放弃出国留学的机会。

他什么都肯告诉程识，唯独这些事从没说过。

程识太容易感到负担，稍微珍贵的礼物都难以坦然接受。所以零食是随便买的，亲签漫画是朋友送的，那间称心的大学，一直是他们共同的目标。

他仅有的，细腻的心思，都用在了程识身上。

而等他发现了这份心思真正的定义，暗恋的滋味才刚尝到几天，程识就不告而别。

于是他从头到尾，唱的都是一出独角戏。

他再也不知道什么样的感情线才称得上“喜欢”。《雨天》初稿写完之前，他甚至都没有意识到自己在写谁。从那些情节里发现了程识的影子后，他就刻意地避开，再也没有写出过像样的感情戏。

他从没想过再见会是今天这样的情形，也没有想过以后该如何打算。他就是要把程识留在身边，其他的无论怎样都无所谓。不在的时候心里一直念着，出现了就拉到身边留着。能留多久留多久，哪怕有一天程识会结婚生子，那也直到那一天为止。

他不爱管别人闲事，却硬着头皮当了好几年班长。他不喜欢读书，却咬牙冲刺考上了重点大学。

他厌烦自己的生活被别人插手，却想把程识一直留在身边。

从以前到现在，他所做过的一切反常的行为，都是为了把程识留在身边。

宋子扬都觉得他脑子不太正常，“你这是暗恋了人家多少年……七年？还是八年？”

任明尧淡淡道，“不行吗。”

连恋爱结婚都讲究效率的年代，长情的人反倒像个笑话。

“你管我这么多干什么，专心追你自己的。”

火锅还在沸腾。正事说完，天色亦晚，他起身离开，“走了。”

“哎……那什么前几天去你家，我上头了，有点冲动。”

宋子扬挠着后脑勺说，“不过你那小初恋还挺能喝的，也是被我气着了吧。下次见面我得给他配个不是。”

任明尧摆了摆手，“回头你自己说。”

**

回到家时客厅里黑灯瞎火。任明尧不适应地站在门口，摸索着开了玄关的灯。