北平的冬日渐深，民国十八年悄然而过，孟月泠已经与吉祥戏院谈好了条件，来年春天在吉祥戏院开台，签了半年的合约，随时可以往下续。佩芷看着这件事定下，放心了不少。算起来他停演足有一季，刚好休息够了，亦不会太久而荒废技艺。

至于他选择吉祥戏院的原因，当然是离家近，不是没有别的戏院开出更好的条件，可他想今后每天陪佩芷吃饭。

两人一起在月下烛前描九九消寒图，等候着冬去春来。

一月末是柳书丹的忌日，佩芷陪他冒着寒风去了碧云寺。

烧香的时候，两人各拿着三炷香，刚凑近香灯没等点燃，孟月泠手里的一炷香断了。就断了一小截，他本没当回事，正要继续点，佩芷却小题大做地非要去换三炷香。

孟月泠听她的，嘴上还是说了句：“其实不妨事。”

佩芷却不这么认为：“你没听过那句话？烧断头香，来世要分离的。”

孟月泠淡笑着问她：“你已经把来世都安排好了？”

这辈子都尚且不能全由自主，谁又说得准下辈子呢？

佩芷说：“你别不信，说不准我们上辈子就烧了断……”

孟月泠伸手堵住了她的嘴，指尖带着股若有似无的檀香，佩芷噤声，没继续说下去。

他语气带着数落：“别乱说。”

佩芷言道：“你看，你还是信的。”

他本是不信的，因为是她说的，他才信。

相偕下山的时候，不像那年飘着大雪，这日是个晴天，也算是北平最近最暖的一天。他终于说出了口，给她讲柳书丹去世那年的光景。

当时他已经在俞家学戏快两年了，除去过年的时候回了趟家，平日里连柳书丹都见不到，明明孟丹灵学戏的时候都没这么苦，孟桂侬美其名曰他学得晚，就得比平常人吃更多的苦头，过年肯让他回一次家已经是莫大的恩赐。

柳书丹平日里想他也只敢在俞家的院门外偷偷瞧他几眼，有次被孟月泠看到了，哭着喊着要找娘，俞芳君唯独打过他那么几次，便有那一次。

他被打还不认错，许是真的想柳书丹了，死咬着要见她。结果自然没见到，柳书丹还被孟桂侬责骂了一顿。听说孟月泠被打了，柳书丹忍不住又哭了一通，那次之后都不敢偷偷去看他了。

他像是被爹娘抛弃了，除去天资不错深受俞芳君的喜爱，所以挨打挨得少，看起来和那些被卖到俞家班的师弟师妹们没什么区别。秦眠香还爱开玩笑逗他，说他指不定真被爹娘给卖了呢，引孟月泠狠狠剜她一眼，半天不搭理她。

大抵在他到俞家的第二年春天柳书丹就病了，他全然不知，还想着早日学完了戏就能回家见到柳书丹了，平日里极其刻苦。

那年腊月末，行话说“男怕西皮，女怕二黄”，秦眠香还在为二黄的开蒙戏《战蒲关》发愁，频频挨俞芳君的打时，他已经开始学《祭江》唱反二黄了。

《祭江》这出戏唱功吃重，孙尚香是重头角色，长篇累牍的戏词他怎么都背不下来，俞芳君拿戒方打也打了，打得他一双手心红得发烫，再打下去怕把人打坏了不好跟孟桂侬交代，便把他关在了俞家的柴房里。只给了一盏汽油灯，让他捧着戏纲背，什么时候背熟了才能出来。

说到这儿到时候，孟月泠语气很是轻飘：“现在回想，觉得自己挺笨的，一出《祭江》就给难倒了，不像能成角儿的材料。”

佩芷却心疼他，他那时候还是个小孩子，孩童如何能懂那些晦涩的戏词的含义，全靠死记硬背，背不下来再正常不过。

她只能低声说：“不是的，不怪你。”

傅棠说他这一生只过春天，那么孟月泠的一生或许算得上只有冬天，那年还是最冷的一季。

柴房里四处漏风，他只穿了一件棉袄，片刻钟便浑身都冻透了，轮换着手拿着那本戏纲，说出口戏词都是颤抖的。

后来他不知道怎么缩在那儿睡着了，唤醒他的是外面的拍门声，来自俞家的院门外，是柳书丹。

柳书丹拿着串糖葫芦，从柴房的漏缝处给他递了进去，他哭着叫“娘”，号啕道：“我真的背不下来了……太难了，娘，我想回家……”

柳书丹泣不成声，让他拿住了糖葫芦，磕磕绊绊地安抚他：“小逢，你别哭，你听娘跟你说。既然这苦咱们都吃了，你就得唱个名堂出来，知不知道？不能白受这个苦。”

他还是哭着喊着“想娘”，扬言“不想学戏”，柳书丹鲜少对他疾言厉色，那天却吼他“不许哭”。

等他不号了，她才说：“你听娘的，好好背，慢慢背，小逢一向聪明，肯定能背会，早点背会就能回到屋子里烤火了，对不对？”