冼然很喜欢看她吃东西，很治愈……

回去的路上，程皓和冼然走在前面，程皓偷偷问她：“你打算去北京上大学？”

“嗯，离家近，而且，我还没去过那里。”

“好。”

“你想去哪儿？”

“一样。”程皓没有很想去的地方，北京不错，而且那些心动的少年们都希望未来和那个ta在一个地方吧！

冼然明白程皓的心思，两人都是不傻的人，明白现在的任务，知道自己的身份，愿意牺牲一些美好，换取未来的永恒。

—

随着课程的加深，冼然能够感觉出自己在化学物理上的吃力，尤其是物理，程皓没有正式开始竞赛时，他还可以时常辅导冼然的化学，但程皓忙起来一点时间都没有。

冼然买了历年高考题，每天一张，几十套卷子，刷了一遍又一遍。桌子上，桌子里都是白花花的卷子。

程皓参加完第一场竞赛后回校，正好赶上了年级组织的活动，三班的主题是‘未来’，‘给十年后的自己写一封信’。

进班时，程皓看到冼然正拿着纸条发给同学，她把马尾放下来了，梳得很低，显得她温柔了些许。

程皓只是在门口站定了一会儿，班里的同学注意到了他，他走进教室，放下书包，走到冼然身边，拿过冼然手里的纸条。

冼然有些惊讶，还没回过神来：“你回来了？”

“嗯，本来下午回的，但我没和他们吃午饭，直接回来了。”徐子然跟着竞赛队一块在校外饭店吃。

“下午回来也来得及，这是咱们年级的活动。”冼然给程皓介绍。

前面一个发过的同学扭头说：“程皓，你们多发了一遍，我们这排冼然发过了。”一边的同学捂着嘴偷笑。

冼然急忙走过去道歉，接过多出的纸条。

“下午写完了要和树苗一块儿种在后花园。”

“谁们去种？”

“就几个代表，还有老师。”

“你不去。”

“嗯，我不去，几个班干部去就行。”

那天上午，老孟给他们留出一节课的时间，给未来的自己写信。

生命危险

不久后，冼然的母亲被查出患有高血压等一系列的并发症，心脏问题非常严重。

冼然站在教室门口外，看着老孟在自己面前嘴巴蠕动，一字一句刺入心脏。

孟老师让她收拾一下回家，冼然站在原地，眼里空洞得可怕，后背也出了汗。低头看了看自己的手，反应过来时，眼泪已经流了满脸，就那么蹲在教室门口，头顶是高二三班的班牌。

程皓细声问她：“怎么了？”

冼然咽了一口唾沫，忍着全身的颤抖，整理好书包，扭头用泪眼看着程皓：“程皓啊，我要回家了……”

冼然没再说话，提起书包从后门走出教室，程皓看到了她桌子上放着的本子，上边满是泪痕，她收拾书包时一直在哭。

—

那段时间，程皓每节课都会把在线直播打开，冼然有时会看，有时会落下。他就保存回放，让冼然有机会跟上学习进度，程皓知道学业对冼然意味着什么。

程皓一边忙竞赛，一边忙冼然的笔记，徐子然每天替他去竞赛班找题，每天中午他都会在教室自习。

程皓拿回了一个又一个奖杯、奖状，也从王璐璐口中得知了一个又一个坏消息。

这天周一，学校安排他在升旗仪式上作为竞赛优秀生发言，程皓准备了很久，上台前仔细看了班级所在的位置，没有冼然的身影，怎么可能看到她。

一步一步走上高台，程皓觉得内心一点激动都没有，只想早早结束，站在话筒前，鼻尖微酸，忍着情绪，念出第一句话。

操场外走来一个女孩，穿着校服，梳着低马尾，一步步走近。

三班的位置就在他所站的位置正前方，冼然走到最后，站定，双手背过身，抬头看着高台上的少年，微笑着。

那一刻，程皓一辈子都无法忘记。那个女孩在她自己最难过的时候，面对他，还是笑着看他。

“我是高二三班程皓，很高兴作为竞赛……”

冼然抬头看着高台上那个目光清冽，校服干净，嗓音坚定的少年，他是这么优秀啊！

下台后，程皓忍不住想跑回班级，但无奈要站在高台下等着仪式结束。

她站在两个班队伍的空隙处，透过缝隙可以看到程皓，少年的额头是她心中微风拂过的地方，想要停留的地方。

—

母亲的病情暂时稳住，冼然回到学校继续准备一年后的高考。

程皓记的笔记很全，冼然拿着厚厚的笔记，眼里是坚定的希望。

“阿姨情况怎么样？”程皓憋了很久才问。