手背(3)

她生得下颌线分明，鼻梁高瘦，两只眼睛漆黑深邃，眉峰英气。

陈月疏时常一言不发地端详她，季长善不习惯这样含情脉脉，低眼从背后摸过皮包，取出一绛红色的小本推到两人中间。

“结婚吧。”她左手无名指上戴枚戒指，指环窄，镶一圈饱满的小圆钻。

陈月疏打量一会儿那枚钻戒，她手背下压着户口本，看那坚决的态度最好是明天就领证。

他神色如常，与她对视片刻，季长善眼波平静，不像逢喜事，倒如同吃了顿家常便饭，不咸不淡的。

陈月疏兀自去拿酒瓶，往杯中添上一点干白葡萄酒。玛歌白亭属长相思，色淡如渐枯的麦秆，嗅起来有花香果香，还仿佛在青草地中睡了整宿。酒滑舌尖，触感细腻，酸味却强烈得掠夺每一处味蕾，使人不由自主地陷入沉默以回味。

季长善重复一遍：“结婚吧。”

陈月疏放好酒杯，平和一笑，“你可能不知道，我已经结婚了。”

他口中葡萄风味与矿物质气息混合，余韵悠长。季长善左眉轻挑，像没听懂对方说了什么。

“我有个太太，在魁北克。我们上大学的时候就认识，结婚十一年了。”

季长善找到酒杯，捏起细柄，嘴巴抿着杯沿，迟迟不能送酒体入口。她脸上没有多余的表情，不知道的还以为他们是多年老友，陈月疏在倾诉陈年往事，季长善负责聆听。

“我们有个儿子，今年七月就要满六周岁，长得很像我太太。他蛮调皮的，前两天在沙发上跳来跳去，摔下来磕破了额头。我太太发来照片，他头上贴着纱布，还在扮鬼脸。”

说到这里，陈月疏笑笑。

季长善转动眼珠，凝视面前人的脸孔，他视线低垂，眼光绵长，仿佛在追忆生命中最流连忘返的岁月。季长善几乎要相信陈月疏热爱家庭，如果这个人没有向她求婚，如果他不曾问过：“长善，我们要不要谈一谈爱情？”

嘴角抬高，有些嘲讽。

她收好户口本，抬眼间勾住酒杯，哗啦一声，泼陈月疏满身酒气。

搁下杯子，立在桌前，她的眼神实在谈不上愤怒。

陈月疏捻过纸巾稍蹭胸口，两相缄默，火锅沸腾的声响无限放大。季长善剥离手上钻戒甩在对方脚下，有条不紊地拎包拖箱，大步离开。

外面下了场瓢泼大雨，一辆黑车停在街边。车窗开着，司机戴银框眼镜，指缝夹支香烟，暗夜中火光明灭，烟雾由他唇边弥散。雨声贯耳，他望了一会儿暖阁门口，眼睛倏尔半眯。

手机报出新订单，他掐灭半截香烟，掉头开往对街餐厅。

季长善上了车，雨伞湿答答地摊在座位下。

窗子升起，关得严丝合缝，给雨声蒙上一层玻璃罩。

混沌闷响中，黑车平稳发动，一路绿灯，轮胎过柏油路，溅起小幅度水花。他们驶进小区，在公寓楼底下熄了火。窗外有对夫妻吵架，男人怒吼，女人尖叫，这是西瓦台隔三差五的夜间节目。

季长善偏脸瞧一眼窗子，水纹淋漓，建筑物模糊却熟悉。

西瓦台规定非户主车禁止入内。她转头上望，和后视镜中一双晦暗的桃花眼四目相对。

彭先生问：“结婚么？”

那对夫妇的争吵愈演愈烈，如同凶猛夜雨鞭打窗子。

腿边黑伞寂静地滴水，忽而脚背一凉，冷雨沿着皮肤滑进鞋缝。

季长善把雨伞拎远两公分。

照他的口音，祖上八辈儿都该有绛城户口。

第2章 结婚 表面夫妻而已。

窗外夫妻的嗓门儿又高八度。婚姻通常不幸，季长善不渴望同谁结婚，却需要一个绛城户口。

“结婚么，季小姐？”彭先生问得平静，视线依旧定在后视镜上。

季长善不记得自己和他通过姓氏，但是邻里邻居三年整，彭先生听旁的邻居提过她名字也不奇怪。真正令人费解的是，三年来第一次正式交谈，他竟以求婚开场。季长善刚上过男人的当，对他们有十二分警惕，陌生男人向陌生女人求婚，但凡稍有理智，都会觉得这事儿失智。

她看过几篇社会新闻，那些个男人，要么图色，要么谋财，要么就是先图色再谋财，反正不排除害命的可能性。

户口诚可贵，生命价更高。季长善勾住门把手，开门的前一秒想到论跑论力量，她肯定比不上对方，万一激怒了他，后果不堪设想。她故作气定神闲，询问前座那人要不要换个地方详谈，彭先生没有表情变化，请她来定地方。见他这样漫不经心，季长善倒以为自己长了颗小人之心。她拨打幺幺零的手指一顿，暂且没有按下拨号键。

他们迈入雨中，各打一把伞。那对夫妻仍在吵架，雨水将他们淋得狼狈朦胧，季长善似乎听到有谁喊了离婚。