她也乖，每天安安静静挨着唐老师，说什么都好好听着，除了不爱说话，其他没得挑。

院里的香椿是棵七八年的老树，岳老爷子亲手栽的，年年三四月都能得好些香椿芽，这会儿突然就开花了，花儿是白色的，一串一串，有种说不出的香味，有人说香椿过房，主人恐伤，也有人说香椿开花少见，这院儿要有喜。

宁放望着郁丛丛的大树，不理那些人扯淡，听唐老师一遍一遍教小孩——

香蕉，芭娜娜，佳佳，跟我读。

他扭头一瞥，小孩背着手坐的端正，就是不吭声。

宁小爷嗤了声，心想可真够呛。

倒是岳老爷子把话听进去了，挨着小寸头，面上的表情一会儿喜一会儿忧，宁放：“您最近难得早回来。”

老爷子缓缓点了点头：“爷爷……遇到点麻烦，不过爷爷相信，一切都会好的，放啊，你觉得呢？”

宁放摇摇头：“不知道。”

几天后，他目睹了这棵香椿带来的灾和喜。

那些他以为是扯淡的话，都应验了。

...

岳家老爷子是在夜里没的。

宁放下午从台球馆回来，就发现小院搭了白棚，人来人往的，甚至是成天不着家的宁山河此刻也在里头，换了身黑色衬衫。

他瞧见岳爷爷心尖上的宝贝疙瘩不知被谁穿了一身麻布，小小一个跪在火盆前，不肯抬头。

她常常探出脑袋的那扇窗户也蒙了白布。

宁放一扭头，看到了红着眼眶明显是哭过的宋亦。

宋亦紧紧拉住他的手：“你怎么才回来！岳爷爷没了！”

宁放刚要说话，被宁山河踢了一脚：“边儿切，甭碍事。”

唐老师一身黑，牵着两个小少年，也是哭过了。

“他们是谁？”宁放颤着声问。

唐老师说：“老爷子从前单位的人，过来帮忙。”

宁放拉着宋亦迈了一步，唐老师说：“小放，别过去，妹妹就得在那。”

说着，唐老师心疼地抚了抚他的肩膀。

这院儿，原来挺好的，唐老师自搬过来，与宁放妈妈最谈得来，那是个知足的人。

唐老师性子爽利，宁放妈妈温柔顾家，每天张罗俩孩子吃饭，就是身子最差的那段时间也没落下，唐老师念着这份情，在她病床前发誓会把孩子照顾好。

人是在医院走的，辛辛苦苦一个人把孩子拉扯到九岁，为一个家付出了自己的所有，没单位没收入，到头来连个追悼会都没有。

最后，宁放是穿着一身孝，在火葬场把他妈送走的。

想到这儿，唐老师睖了眼站在香椿树下的刘珊，再看看热心张罗的宁山河，觉得没有更讽刺的事了——

孩子的心还伤着呢，有人就又做一回新郎。

比谁都看得开。

宋老师也是一身黑，胳肢窝里夹着一条烟，见人就发，唐老师抚了抚头发，松开两个男孩，让他们进屋写作业，她得去帮忙。

宁放问：“我在这儿站站行么？”

唐老师一顿，点点头。

她走到岳佳佳身边，不知在说什么，孩子不愿抬头，她就帮着往火盆里烧纸钱。

宁放身后站了俩白发苍苍的老人，凑头低语：“听说是他孙女发现的，喊了半天没醒，哭着出来找人。”

“哎哟喂，这孩子以后怎么办？肯定吓坏了。”

“是，你看这会儿哭都不会哭了。”

“老岳这辈子命苦啊，走的时候眼都阖不上。”

“前段时间总是在厂里遇见他，张罗着给他孙女找个好人家。估计也是知道自己不行了。”

“哎……半路的情分。”

“人呐，转眼就这几年，快着呢。”

“您身子骨硬朗。”

“凑合。”

“咱这些老哥们，走了不少。”

“谁说不是呢，我都不敢往后想……”

...

这一天吵吵闹闹，到了夜里总算安静下来，宋老师牵着两个男孩过去给老爷子磕头，白日里都是外人，现在才是自己人。

岳老爷子的黑白照片被白花团团簇簇包围着，他仍旧那样和善地笑。他曾经呼噜少年脑袋的温度，手掌的大小，那碗鸡汤面，都不曾从这两个孩子心里抹去。

一般高的男孩跪在蒲团上，硬扛着没哭。

他们已经不会天真无知地询问大人，人死后会去哪里。

宁放从妈妈走的那天起，就知道，死了，家就没了。

他弯腰伏在地上，重重地给岳爷爷磕头，哐哐哐三响，除了这些，他觉得自己什么都做不了。

这里这么多大人，也不需要他做什么。

经了唐老师允许，他们俩留在这一隅守着妹妹。宁放直接跪行到她跟前，从下往上寻着这丫头藏了一天的脸，瞧得真切，哭懵了，眼里认不得人。