小姑娘这动作实在太滑稽，程肆努力压着唇角才没扬起来。
“还好。”他说：“洗过手就好了。”
“噢。”言柚低落地出声，下一秒又将所有落寞一扫而空，甚至还有点兴奋，抬眸笑着冲人问：“那我以后是不是可以这样？”
说着伸出两根手指，轻轻揪住程肆袖子，捏着一点点布料，左右小幅度地晃了晃。
程肆冷酷无情道：“别撒娇。”
晃动的手停滞，却依然捏着没松，言柚茫然地说：“我没啊。”
程肆望向她的手，眼里就写了一句话：那这是在干什么？
言柚反应慢半拍地抽回自己手指，揉了揉耳朵，问：“这样就算撒娇吗？”
程肆没回答，看着小姑娘，略正了正神色说：“我呢虽然是个无业游民，但也没到请你个小姑娘吃个饭的钱都没有的地步。就算是真养你，也绰绰有余，别操心些有的没的，听见没？”
言柚耳朵跟安了个过滤器似的，尽抓着“养你”二字了，禁不住又揉了下耳朵，缓缓点头。
程肆又说：“回家写作业去吧，不是马上期中考了？”
言柚问：“那你呢？你现在干什么去？”
程肆懒洋洋瞥过来一眼：“怎么着，监督我啊小朋友？”
言柚纠正他：“你别叫我小朋友。”
程肆点头答应：“行吧小姑娘。赶紧回去学习。”
言柚没办法，依依不舍也得走，她从程肆手中接过书包，走出两步远又回头，兴致勃勃地问他：“你明天早上上吃什么？”
程肆笑了：“又要砸门给我送早饭？”
被猜中，言柚弯着月牙似的眼睛用力点头：“对呀。”
程肆也被面前小姑娘这张笑脸感染：“别了，让我多睡儿吧。高二的作业不多？还不回家去写。”
言柚闷闷地说：“我不想回家，也不想和别人抢一张桌子写作业。”
而且每一回都是她输，裁判总是偏心。
小姑娘都声音可怜至极，一双大眼睛清泠泠的，笑时有如朗月清风、山寺桃花，此时眼角微垂下来，藏着委屈、伤心、憋闷，汇聚到一块儿，揪得眼前人心疼可怜。
程肆伸手，不自禁地抬起来，在差几公分就要碰到小姑娘发顶时硬生生停住。
江城的风从不急骤，一吹却也从树枝上带下来片片黄叶。
程肆收回了手，又恢复了那副冷淡模样。
他蜷了下手指，差点忘了。
半晌，程肆开口：“不想回的话，去沈屏玉那儿，或者来我家，桌子都是你的，不会有别的小孩和你抢。”
他的嗓音低沉缱绻，是自己都不曾发现的温柔。
言柚缓慢地眨了下眼睛，卷翘的长睫扇动，仿佛蝴蝶破茧后第一次振翅。
“你家也可以吗？”她得到意外收获般问。
程肆颔首：“可以，我家没有要写作业的小朋友，书桌你可以随便用。”
顿了下，再次缓缓开口：“还有，好好上你的学，别操心着给我买早餐。我比你大，该是我照顾你。”
听见这句话，言柚似是顿了下，愣愣地看向程肆。
程肆没有错过她的发懵。
别人家十七岁的小姑娘，哪个不是天真烂漫的模样，哪个不是爸妈掌心的宝贝，哪个不被长辈宠成了娇滴滴的小公主。
程肆不知道言柚回到亲生父母身边这十年经历了多少次偏心对待，导致在这个本应该享受一切宠爱的年纪，唯独面前这个小姑娘，被亲生的父母丢弃过、打骂过，心永远不偏向于她。所以她也总是下意识地去想着照顾别人，自己永远是次级重要。
没入地平线的夕阳投下最后一缕光，七里巷斑驳不平的青石板上，一高一矮两道影子被拉得细长。
程肆终于再一次抬起手来，这回没有犹豫，没有退缩。
男人的温暖干燥的手掌轻轻落在言柚发顶，动作比快要落山的夕阳还温柔。
掌心的触感毛茸茸，又十分顺滑，程肆轻抚两下便离开。
是安慰，也是心疼。
“你会长大，可以离开那个家，那些从前使你委屈的、难受的，都可以抛在身后。”
他的手指叠在掌心处。
“你十七岁，未来的路都在你脚下，想要什么都可以自己去争取，这个世界不算太美好，但总有可以奔赴之处。”
“离开圈住你困着你的父母与家庭，你会发现总有人爱你，总有人在世间万物之中，只偏爱你。”
言柚心尖撩过春风，颤动不已，情不自禁开口：“那你呢？”
她没有得到这个问题的答案，因为远隔着十几米外，就有人大声喊着冲过来。
“哥！”
赵潜跃踩着他那辆山地自行车，单手握着车把，另一只手抱着个全家桶，远远就看见了深巷树下一高一矮的两人。