此时此刻，言柚没来由地回想在一年之前。
也是颜如玉，那天她也是这样脚步不停地冲进来，瞧见程肆坐在书架间的地上读书。
她站在原地多看了一会，直到程肆抬眼扫过来，她笑起来，飞奔过去，脆生生地喊：“哥哥！”
沈屏玉哼哼：“就看见一人啊？”
言柚脸倏地一热，连忙补充：“奶奶。”
沈屏玉更不开心，把手里的工具扔给言柚，起身去里间干别的。
离开前还给了言柚一个意味深长的眼神。
言柚被她看得一愣，总感觉这一眼，沈屏玉好像明白什么了。
她摸了摸耳朵，在程肆身旁蹲下。
“考完了？”男人干着活儿问。
言柚点点头，每周都有考试，高三真不是人过的日子。
程肆安好了书架：“去把书都抱过来。”
两人一个抱一个放，没多久就又重新整理好了。
地板上遗落了一本封面泛黄的汪曾祺文集，随手一翻，刚好是言柚曾经看过的《受戒》。
这篇她至今都有印象，都是因为那句夸赞主角小明子写的字的话。
言柚翻了两页，果然瞧见这句。
这本旧书主人想来也看过，在这句话旁边打了个六个点。
言柚盯着那六个点笑。
程肆扫过来，瞧见了篇名眉毛一扬，竟然也笑了。
言柚顿时望过去，紧盯着：“你笑什么？”
程肆似是想了下，才又漫不经心地开口：“‘村里人都夸他字写得很好，很黑。’”
“……”
记得这么清楚？
这是《受戒》里的原句。
“你的字也不错。”程肆又道。
言柚立马警惕地微微凝眉。
程肆彻底笑开，声线像是冬天晒得暖洋洋的棉花：“很潇洒。”
言柚：“……”
真怕他蹦出来一句很黑。
再往后翻了几页，瞧见一页夹在里面的纸。
折了两折，又多年被压在厚厚的书中，痕迹明显。
打开来，看见上面写了几行很清秀的钢笔字。
【算了，不多说。我只求你告诉我，我到底能不能得到你。我还不算太笨，还能干好多事情。你告诉我怎么办吧。】
这是王小波写给李银河的信中的一句。
言柚却盯着看了好久，越看越自我代入越深。
程肆已经起身，捏着镜架将眼镜摘下来，右手张开按了两边太阳穴，神情不掩倦怠。
“去放好吧，”他抬脚往靠墙处那张桌子走，“晚饭想吃什么？沈屏玉刚说想吃泡面，你去把她藏着的那几桶找一找，趁人没看见，你小心点，都给扔了去。”
自己之前都从不好好吃饭，怎么又管起人家老太太来。
言柚叹气，回头重新盯着这句摘抄跑神。
她偷偷把纸条抽出来，装进口袋藏着。
整好书回去，程肆问：“家长会是不是要开了？”
言柚顿了下，点头。
往年差不多也是最近这一两周。
程肆在沙发上坐下，眼镜随手搁在了桌上，他拿手机订外卖，头也不抬道：“定了时间就说一声。”
言柚再次点头，在他对面坐下，胳膊交叠在桌上一趴，枕着脑袋问他：“你要给我去开么？”
“嗯。”
“谢谢哥哥！”
言柚伸手，做贼似的把他的眼镜拿过来，悄悄试着戴了一下。
有点大，视野也看着像是降低了清晰度。
戴久了就有些晕。
言柚摘下来，拿在手里却没放下。
随口和他分享学校里的事般，说：“哥哥，我们班有两个人谈恋爱呢。”
程肆没抬头，就嗯了声。
言柚又道：“我们班主任好像也不管，因为那两个人成绩都还不错，也没有因为谈恋爱就耽误学习。”
这句说完，程肆终于从手机里抬眼。
他没什么表情：“谈恋爱了？”
言柚一顿，不知道他怎么就无缘无故对号入座了，立即大声解释：“不是我！是我们班……另外两个同学。”
程肆似是观察了几秒小姑娘脸上表情，不似狡辩，就又低头点餐，说：“那就是也想谈恋爱了？”
言柚：“……”
你副业看面相的吧。
她一时半会儿没答。
程肆放下了手机，眼神扫过来，眸若点漆，含着几分玩笑地问：“有喜欢的人了？”
言柚：“……”
那双眼睛好像是会魔法的。
言柚侧过脑袋，不敢再看，嘴唇藏在肘间，紧紧抿着。
半晌，支吾着违心道：“没、没有。”
这幅模样，谁见了都能一眼得出答案。
程肆眼睫微垂，却没有追问，反而说：“也不是不可以，别耽误你学习就行。”
他的声音低低沉沉，淡淡的京腔，有些漫不经心。