周歆予大敞着车窗，姜泯也是很配合，没有打开空调。

周歆予靠去椅背上，一天的相处让她放开了很多，此刻只想躺平。

“你睡吧。”姜泯朝周歆予的方向看了眼，注意到她的状态，贴心道，“等会叫你。”

周歆予眨眨眼没应，她手机响了下，周歆予摸出来看了看，是杜沫沫发来的，周歆予和姜泯的合照。

【小杜】：真配。

杜沫沫发来一句认可。

周歆予没回，她偷偷将照片保存息掉了手机。

“她们说你出国了。”周歆予将手机揣回兜里，她淡淡道出一句。

“嗯。”

“回来很久了吗？”

姜泯：“有半个月了。”

“...”

“那个电话是你打来的吗？”

周歆予也不知道为什么，明明知道答案，她就是莫名其妙地问了出来。

“...”

没有回答，周歆予笑了下，她吸了口气，闷热的清新气，又是一个夏日，蝉鸣乱噪。

“我以为我们不会再见了。”即使没有回答，周歆予也继续喃喃着，她其实是一个很多愁善感的人，像自言自语似乎又有人倾听，“所以再看到你的那一刻其实挺恍惚的。”周歆予说着笑了声，“我以为自己在做梦。”

姜泯一直很安静，耳边只剩驰骋的风声与女孩的喃喃。

“现在呢？”他问。

“如果是个梦的话还挺好的。”

周歆予淡淡答道，两人就像多年未见的老友，忆起的从前被轻描淡写地带出，仿佛能一笔带过...

但真的能这样吗？都是曾留恋过的人。

“但这不是梦。”周歆予去看姜泯，认真道，“一个人这么多年不可能一成不变。”

姜泯微挑了下眉梢：“嗯？”

“你知道你现在给我什么印象吗？”周歆予将脑袋靠在椅背上，眼睛懒懒地放在姜泯脸上道。

“什么印象？”姜泯附和道。

周歆予：“不爱笑了，话少了。”

姜泯打了方向盘：“还行吧。”

“让我觉得很难接触。”周歆予又道。

闻言，姜泯愣了下：“没有什么不好接触的。”他语气有丝落寞。

“...”

“怎么才算好接触？”沉寂几秒，他问。

周歆予移开眼去看窗外，她呼出口气。

“不知道。”周歆予语气随意，“我觉得我们这种关系永远都不可能好接触。”

“...”

“非得这么说吗？”

周歆予没转头看去，她盯着窗外笑了下：“怎么？你不爽啊？”

“现在还行。”姜泯吸了口气，将自己的车窗又敞开了些，“你没心没肺惯了。”他说，“这点没变。”

“人的这一生能遇到很多事，我得保存点好的习惯适应社会。”周歆予怼回一句，带出丝丝笑意。

闻言，姜泯也跟着笑了几声。

“不过你还不是。”周歆予顿了顿，想起那晚酒吧外面的女生，似随意出一句，“身边女人不断，这点没变。”

“我觉得换个说法更好。”姜泯轻笑了几声，听到这番话也不恼，反而和周歆予开起了玩笑，“魅力依旧健在，并且越来越有味儿。”

周歆予笑着哼哼两声，“有味儿？”她肆意打趣着，“脚臭味吗？还是老男人味儿？”

姜泯的笑声绕在车厢内，不一会，便被埋在了风里。

“老男人...”他低声喃喃一句，道，“我才二十三四，怎么就老男人了？”姜泯不服反问道。

周歆予逐渐开朗了起来：“有句俗话说得好，过了二十就奔三。”

“...”

姜泯笑笑未语。

“这几年确实感觉过得挺快的，眨眨眼就过去了。”周歆予又感叹道。

“是吗？”姜泯看了周歆予一眼，学着女孩打趣，“老女人？”

周歆予摆了摆手：“不好意思，我永远都是十八，永远都比你小一岁。”

“...”

“因为太忙了。”热闹停歇了一瞬，周歆予再开口，声音轻了下来，情绪也平静了下来，“因为都在奔赴更好的未来，所以觉得很快。”

“...”

“这几年里做了很多事。”她自顾自地扳着手指慢慢道，“考大学，大学毕业，到现在读研究生。”周歆予轻哂，“觉得自己是个大忙人，因为起点比别人低，常常泡在图书馆里。”

“...”

“一听很充实，细数起来却又没有几件能拿出来说的事。”周歆予抿抿唇，“做了很多又好像什么都没做。”

“她们说十八岁该是热烈的，我却感觉青春被人偷走了。”

她慢慢道出，“抬头看去，是一条长路漫无止境，摸不到头，就只能保持平凡的当下，迷惘却又让人期待。”周歆予轻描淡写着，语气很轻很静。