司机是个面善的大叔。见她是从写字楼出来的，又往医院去，笑说：”生病了？”

“是啊。”她敷衍答。

周六此时最堵，车走走荡荡，晕船一般，她方才虽是撒谎，现在又觉得自己确实是病了。

“小姑娘你脸色很不好... 嗳，我有个女儿跟你也差不多大，硬要留在北城上班。你说她要是周末还这么拼命，还要一个人去看医生，做父母的会心疼的。”

梁倾已没有多余的力气再回应。却能听出他的好意。

她只把头后仰着，闭着眼，假装睡着。忽地觉得耳道一凉，才发现是两行泪。

-

“姐姐。”她下了车，梁行舟迎上来。

她看出他眼角微红，是哭过的。

梁行舟只见过他这个姐姐几次，觉得她与父亲好像没有什么话说，两人冷着脸，竟是神态最肖似。

“妈妈不知道我跟你说了。”

“多谢你。”梁倾勉强对他笑笑，“阿姨和妹妹都到了么。”

“到了。”

他知道他母亲根本没打算把这消息告诉梁倾。防她都来不及。

他母亲对梁倾的态度从前就冷淡，很不喜梁坤偶尔提起他这个大女儿。自从病重，梁倾得知消息来了南城，他母亲更是没好气，背地里难听的话没少说。

梁行舟已经到了知世故的年纪。他父亲早些年的事情他长大之后多少也有耳闻，也有些自己的判断。他是个本性良善的人，直觉有些愧对这个姐姐。

不过梁倾其实并不介意刘艾玲的态度和防备。

甚至于她十分理解她。

在她的位置上，丈夫病重，工厂靠她撑着，一双儿女要操心，此时出现个丈夫与前妻所生的女儿要来盘算遗产，她做母亲的，为了一双儿女打算，提防她也是应当的。

-

“梁行舟！你去哪里了... 你怎么跟她一起来的！”

远远走廊那边闹哄哄一群人，大概是刘家还有公司都来了人。

中间簇拥着刘家母女。刘母看到她只当看到空气，一个眼神都没给她。

那尖声细气说话的女孩儿叫梁可儿，更多继承了她母亲的脸型。她大概刚刚歇斯底里哭过，红着眼睛，剜了一眼梁行舟，像是在责怪他‘叛变’。

她年纪小，娇生惯养，大概受她母亲影响更多，又听了刘家各路亲戚吹风—— 总之不待见梁倾这个凭空冒出来的大姐姐。

还有另一层—— 她向来独受父亲宠爱，如今梁倾凑到南城来，从前又听说她这个姐姐，读书一向争气。她便莫名有些危机意识。

梁倾自然不会与小姑娘计较。

她望着梁行舟走去了她们身边，融进那团人里。

医院走廊白惨惨的，这一团人挤着有种突兀的热闹。

她没与他们招呼，只在病房外找了个角落坐着。

落座时长出一口气，瞬间似是有些白霜，沿着面颊爬上来，冰冰凉凉，蒙了她的眼睛。等她回过神又什么都没有。

手机响起来。

一看，竟然是周岭泉发来的微信。

那日他们一群人都互换了联系方式，却从未联系过。

空空荡荡的聊天界面，单薄的一行字‘明天路过南城，梁律师赏脸一起吃饭？’

‘行。’她回。

她想起那一晚也是在这个走廊上，见周岭泉从她身边这扇门走出来。想着想着，神经质地笑起来。

第9章 打火机

“... 姐姐？”

梁倾转醒，面前是梁行舟放大的脸。他见她醒了赶快回退一步，有些拘谨地盯着地面，好像她吃人似的。

她熬到半夜实在没撑住，在候诊室的长椅上小憩，竟然睡了过去。一觉醒来，是清晨五点刚过半。

是冬天，从候诊室的几排小窗看出去外面还是夜，但已不是十分深沉，有一种灰青灰青的晓色。

路灯亮着，亮得疲惫极了。

“爸怎么样了？”

“上了镇痛的，睡着了。”

“医生怎么说？算是稳定了？”

“嗯。”梁倾垂着头活动后颈。

她颈后有一颗痣，梁行舟想起来，他父亲脖颈后也有一颗在一模一样的位置。

言语间他听不出梁倾听了这消息有什么心绪起伏。

这个姐姐从未与他家有任何来往。

他只知道自梁倾上初中之后，梁坤每年都会打给她一笔钱，作她的生活学习开销。

家里是刘艾玲管钱，这笔钱比起他们兄妹二人上国际学校的种种开销，其实算不得什么。但他记得，每年到了要打钱过去时，刘艾玲嘴上必然要不依不饶一番。

——如今父亲病重，她却突然来了南城。难怪他妹妹会说，梁倾巴不得父亲早死，她好凑上来争遗产。

可梁行舟直觉她不是这样的人。

阿姨和你妹妹呢？”

“她们回家休息了。”

“哦... 医生从前就说过的，最多就是开春的事儿了。你心里也要有个准备，估计你家这个年是过不好了。”

她语气冷淡，但并非讽刺。

梁行舟到底还是个少年。之前强迫自己撑着家中女眷，忙前忙后，现在梁倾这样一说，他忽地鼻头一酸，想起往年过年的欢欣场面，譬如逛花市，赶庙会之类，都有父亲在场。

今年恐怕是最后一次了。

梁倾见他半天哽咽说不出话来，倒是起了身，走去窗前，给了他足够空间。

梁行舟却突然想到，这些事情梁倾恐怕从来没有与梁坤做过。

“你可能不知道，望县那边虽然是南方，但冬天是会下雪的。”梁倾站在窗前，背对着他道。

满窗初冬的清寒气扑面而来，令她有了错觉。以为回到望县。

那是一种潮湿阴寒却又让人熟悉的童年气息，让人想起望县冬季灰得预泣的天，结了薄冰的池子，胡乱生长的枯草，结了白霜，蒸发出一种横冲直撞的，清而腥的气味。

但那里却几乎不下雪。

只有那么一回，下了望县十几年来最大的一场雪，雪下得跟电视里的北方一样大。

她大概只有四五岁，冬天上学的早晨，地上厚厚积雪，她父亲怕她沾湿了鞋袜，就推着自行车送她，将她裹得像个雪团子。她在后座上犯瞌睡，每次醒来却都还没到，到处都是白色的，她不认得平时的镇子了，只见路灯独自孤寒地立着，照见一地钻石般莹莹的雪，踩上去的响声也类似。她父亲的肩也是白色的，他却好像一点都不怕冷。

“爸爸只带我们回去过一次，是爷爷去世的时候，是夏天。”

梁行舟勉强清了清嗓子。

梁坤是梁家独子，当年抛家弃女的事儿在小镇传得人尽皆知。

她爷爷是个正派的乡绅之后，中学语文教师，读书人，当即气得与他决裂，父子生疏了许多年。梁行舟出世后，她奶奶往来小镇和南城之间，在他父子之间当了多年传声筒。

爷爷是最疼爱梁倾的。

但凡寒暑假，林慕茹要去卷烟厂上班，都是爷爷看顾她读书写字下棋，识草认花逗猫咪。