许正看了下时间，“才四点半，约了六点。”

“那确实不着急。”何慕华让他从书桌上抽一本书给他，他躺在床上看书，许正坐在床边看他。偶尔说几句话，聊的也都是与自己无关的事，美玲的事，村里孩子的事，学校的事，说别人时就有说不完的话，说到自己一下子就无话可说了。

回忆的话题也是浅尝辄止，许正摸着何慕华的书桌，微低着头，说：“要是这二十几年都是一片空白，我们现在会说些什么？”

“这算是科幻的范畴？”何慕华笑着想了会儿，“丁遥那天告诉我，胡言死前有一句遗言。”

“哦？他说什么了？”

“如果从没见过，幸好那天见到了。”何慕华理了理头发，看许正时脸上轻浅的笑多了几分温柔。

许正忍不住吻他，把他双手都握住，贴在自己胸口。如果有双手将何慕华完完全全从他的过去抽离，他也想过，在看到何慕华开枪时，在监狱中时。他在监狱的墙壁上记录时间，记录自己还需要多久才能向他复仇的时间。没日没夜的这么想，让他得出了一个结论：如果他从前没见过何慕华，没有想要拥抱他，吻他的冲动，没有对他身上气味的眷恋，他大概就不是他了。起码，不是一个完整的他。

好像两个咬合的齿轮，或者是两头缠斗的野兽，拥抱彼此，攻击彼此都在一个旁人无法插足的领域。

“可以抱你一下吗？”许正谨慎又小心地问何慕华。

何慕华点头，许正抱住他，贴在他耳边问：“接吻呢？”

何慕华靠在他肩膀上没回答，许正说：“要是我二十岁时这么问你，你会答应吗？”

何慕华想了想，说：“会吧。”

“十六岁算是早恋？”

“十六岁怎么算早恋。”

“你那件白色衬衣校服很好看。”许正吻着何慕华的耳朵，“你在窗边撑着下巴看外面的风景，很好看。”

何慕华的耳朵红了，玫瑰色一般。

许正重新坐下，还想继续说些什么，外面有人敲窗户，两人转头看，看到是学校里的学生们，正笑嘻嘻地靠在窗边看何慕华。许正走过去给他们开门，学生们站在门口也不进去，伸长脖子张望，喊何慕华去吃饭。

何慕华坐在床上说：“老师换身衣服就来。”

还有学生偷偷塞给许正两根细长的烟火，说是别人送的，给老师两根玩玩。何慕华穿上衣服和许正一道往村里灯火最亮的地方走，许正给他点烟火，何慕华说：“山里放烟火不太好吧。”

他话音才落，就看到一群孩子手里拿着这细长的烟火从他身边跑过。何慕华朝他们喊：“放完之后一定要熄灭，用脚踩，用水浇！”

许正趁他不注意时给他点上了烟火，何慕华眼前被闪烁着的火光点亮，他向后退了一步，捏紧了烟火看许正：“你也不说一声……”

许正看着他被烟火照亮的脸，哈哈笑，他把自己手上那根也凑上去点着了。他说：“小时候好像也玩这个。”

何慕华说，“是啊，我一件外套还被你烧坏了。”

“你也烧坏我一条裤子，我还烫伤了去看医生。”许正仰头看星星，他问何慕华认不认星星。何慕华摇头，“以前倒有个望远镜，后来卖了。”

许正想起来了，“我和你一起去的当铺，多少钱来着？”

“不记得了。”

他们走到了村中央的流水席里，村长热情招待他们，大家一块儿吃啊喝啊好不热闹。有人来给何慕华敬酒，说这碗是忘忧酒，喝下它，什么忧愁烦恼都会忘光光。何慕华道：“这么好的酒，那我一定要喝。”

许正劝他喝慢些，拿纸巾给他擦漏到手上的酒。接着又有好几个人来找何慕华喝酒，许正也跟着喝了不少，他酒量比何慕华好些，看何慕华已经半醉就把他拉下了酒桌，带着他到篝火边坐下。村民们围着篝火跳舞，孩子们聚在一起玩烟火。何慕华靠在许正肩上打瞌睡，火光将他的脸涂抹成温暖的橙色，他安安静静的，外面再怎么热闹也吸引不了他，打扰不了他。

何慕华醒来时，村民们还在唱着跳着，他揉着眼睛，觉得脖子有些酸。许正用单手给他按摩，他另外一只手被何慕华靠得有些发麻。

“这个姿势睡觉一点也不舒服，你肩膀太硬了。”何慕华看着许正的肩膀说，许正拍了拍自己的腿，“那你躺我腿上？这里应该软一些。”

何慕华伸了个懒腰，摇头说：“不了，回去吧。”

许正要送何慕华回去，却被人拉着要继续和他喝酒，何慕华在边上说：“反正路也不远，我自己回去也没问题。”

拉着许正喝酒的青年人给他叫来了几个高年纪的学生送他回去，许正本来想跟着走，可找他喝酒的几人看得太紧，一时间没找到机会。他看何慕华走远了，敷衍地陪着喝了几杯就要溜，村里这会儿手拉手跳起了舞，许正也被拉着，人围着人围了三圈，他再回头看时，已经看不到何慕华了。夜色吞没了他，连手电筒的光都没留下。许正松开了别人拉住他的手，他拨开人群，往学校的方向跑。路上遇到折返回来的学生，他们又点起了细长的烟火，金色的火光在夜空中燃烧出薄薄的烟雾。

这层烟雾后面，仿佛有一张少不经事时的顽皮笑脸。

许正挥开烟雾，跌跌撞撞往学校的方向跑。何慕华在院子里看到他时，手里夹着香烟，笑着问：“你跑这么急，该不会是来监督我别抽烟的吧？”

许正摇头，什么话也没说，上前抱住他。拥抱来的太过突然，何慕华愣了会儿才把香烟送到嘴边，问：“怎么了？”

“还以为你不见了。”许正按住他的后脑勺，松了口气。

何慕华闻到他身上的酒味，说道：“你喝多了。”

“一回头，就又看不到你。”许正紧紧抱住他，用力呼吸着何慕华身上的气味，“还在想，你该不会又走了。”

何慕华叹道：“我能走到哪里去？”

“不知道，走到我找不到的地方，躲起来。”

“我为什么要躲你？”

“以前就这样，我欺负你，对你不好，你就躲我。”

何慕华还说：“是啊，你的肩膀是不怎么好靠。”

“我要睡了，你回去吧。”何慕华在许正耳边轻声说，许正听到了，松开他，又低头吻他。

何慕华推了下他，左右看了看，也没兴致抽烟了，垂下手，拄着拐杖转身往屋里走。许正伸手拉他，牵着他的手，从他手里拿走他的烟。他说：“我一定不是你最好的回忆。”

何慕华打开门，回头看他，“当然不是。”

“那是最坏的？”

何慕华肯定地回答他：“也不是。”

许正笑了，何慕华走进去，许正还握着他的手，何慕华低头看他的手，又说：“我要睡了。”

许正依旧没松手，他对何慕华说：“有时候觉得你在身边，可是又好像在很远的地方。看得到，摸得到，却碰不到。”