孟芃芃与戚嘉平聊天，聊的是雅思托福, 迭代方程，深奥晦涩的物理研究。
孟芃芃同白杨补习，补的是基础英语, 圆锥曲线，浅显简单的化学反应。
戚嘉平给孟芃芃带来的，是青春期荷尔蒙触发的青涩好感，如同天边铺陈晕染的云彩。
那白杨给她带来的，是什么感觉呢？
孟芃芃想了许久，却始终没有分辨清楚。
是怜悯吗？孟芃芃想，应该不是的。
是感动吗？那大概也只占据一小块角落。
她唯一知道的是，她开始一日日期待见到进入病房时白杨露出的笑脸——白杨总爱对着她笑，明明食道感染和肺部积水让他难受，他也笑得如同悠悠晴空。
她唯一知道的是，她开始一日日期待白杨给她削好的红色苹果——她并不爱吃苹果，但白杨削的总是很好吃，她也是这时候才发现，白杨的手指修长白皙，握着水果刀能将苹果皮完完整整不间断地削下来。
她唯一知道的是，她开始一日日期待听到白杨的声音——白杨有一副好声音，清脆像是风铃，读书念报像是古时候文质彬彬的书生，他胖的时候，这声音大概是他身上唯一的闪光点，他瘦的时候，这声音又能为他添光增彩。
……
她开始一日日发现白杨身上的优点。
掩藏在胆小的性格背后，是细腻又天真的一个简单男孩。
男孩会说笑，他说：“孟芃芃你来给我补课，我真的好高兴。”
男孩会留心，他说：“孟芃芃，你的脚步声和别人的都不一样，是很轻很轻的，又很重很重的。”
男孩也会苦恼，他说：“孟芃芃，我是不是真的很笨？你教了我这么长时间，我还是会把排列组合做错。”
男孩还会撒娇，他说：“孟芃芃，你能不能对我笑一笑？”
七月末旬，白杨身体已经完全恢复，补习的最后一天，他很慢很慢地削了一个苹果，长长的果皮蜿蜒曲折，白杨沉默了许久，把这个苹果递到了她的眼前。
他说：“孟芃芃，我就要出院了，老大送了我一个游戏机做礼物，嫂子送了我一张贺卡，那你……你、你能不能对我笑一笑？”
他收到许多人的祝福和满含心意的礼物，却只期望她笑一笑。
言语期期艾艾，神情小心翼翼。
孟芃芃就对他笑了一下。
她很少笑啊，怎么笑才能好看？怎么笑才能足够真诚？这些，孟芃芃一概不知。
她已经学会了波澜不兴，学会了掩饰和伪装，她把从父母那里学到的为人处世准则，熟练地运用在了自己的生活中。
但白杨想让她笑一下。
他捏着自己的衣摆，大拇指无意识地扣动着食指，好像就这么等着，等到日升月落，等到天荒地老也不会停歇。
孟芃芃抿着唇，低头，很轻很浅的笑了。
白杨也就跟着笑了。
那是她第一次意识到，白杨真的很瘦很瘦了，那个肥胖滚圆的、备受欺负的男孩已经消失不见了，他挺拔而英俊，清秀又坚毅。
他有一双浅棕色的大眼睛，微微有些透明，像是戈壁滩上纷纷扬扬的金沙，睫毛并不长，减弱了一些圆溜溜杏眼的可爱和稚嫩。
他成为了真正挺拔的白杨树，鼻梁挺直、唇形带笑，肩宽腿长，立在那里，便活脱脱就是一株苍翠的白杨树的模样。
那样一个七月里，属于白杨的长长的影子落在地上，如同一把剪刀，划开孟芃芃整个青春的记忆——记忆的前半段，属于题海与书山，纸张都是冷白而单调的，记忆的后半段，属于白杨课间刻意的经过。
白杨会在每一个课间，拿着水瓶，经过她的桌旁。
光照强烈的时候，他的侧影会恰恰落在她的书本上两次；光照晦暗的时候，她又能感受到他身上的热度。
他就这样日复一日地走过，从高二的下半学期，到填报志愿的当天，他终于停在了她的桌前，将一份志愿书递到她的眼前。
胆小惜命的白杨，填报了中国公安大学，位于北京，与她将要去往的北大在同一城市。
对于梦想，对于爱情，白杨只字未提。
但志愿书上简单的代码，就是他心意的全部了。
孟芃芃想啊，她看过古今中外多少名著诗歌，表情达意多么深刻，她也能做到无动于衷，可白杨一张志愿书，就让她轻易红了眼眶。
孟芃芃开始主动向白杨走近。
她陪着白杨度过了军检，陪着白杨参加了审核，她开始主动与白杨聊天，甚至应下了一场毕业旅行。
火车轰隆隆去时，她装睡，听见白杨问话：“要怎样和女孩子相处？”
火车轰隆隆回时，她下车，看见白杨短信：“我可以叫你芃芃吗？”
要怎样珍重一份感情，才能如此谨言慎行，处处留心？
连一句称呼，都要细细琢磨？
孟芃芃想，从此之后，她再也不会遇见一个像白杨一样，把她妥善放在心里的男孩了。
他就像是一股小春风，在她的世界里吹了整整两年，到最后，终于吹皱了她的心湖。
于是后来的几年里，他们顺理成章，成为一对异地情侣。
北京很大，距离很远。
她常常坐地铁去，白杨又送她回。
他总站在她的宿舍楼下冲她挥手，有时候一站就是好久。
他总跟在她的身后走，像只小尾巴，却偏偏生的很高大。
圣诞节时，学校女生都会给男友织围巾，她尝试了几次都无疾而终，白杨却给她织了两件毛衣，简单花纹，保暖舒适。
他甚至还学会了安慰人：“你不会织围巾，没有关系啊，而且我们穿制服也不准戴围巾。芃芃，你会做那么多事，等我们结婚了，家务活就都交给我好了。”
他说：“芃芃，我会做得很好的。”
孟芃芃清清楚楚地记得，那是一个飘雪的时节，白杨站在雪地里，结束训练后，风尘仆仆赶来，以不到二十岁的年龄，揣度婚后生活，并且已经仔细勾画蓝图。
但这些，孟芃芃是从来没有想过的。
为什么不去想呢？因为她害怕婚姻。她相信婚姻是爱情的坟墓，相信一切关系的终点，都是荒芜的滩涂。
她的父母势同水火，她是唯一联系家庭的纽带。
孟芃芃想理智对待这一份感情的走向，她开始进入律师事务所实习，妄图用堆积如山的法庭资料麻痹自己，也妄图用情感破灭对质公堂的夫妻案例警醒自己。
但白杨就在她动摇不定的时候，发生了意外。
白杨进入公安大学，靠着矫健体格和灵活身手，提前进入了特警队伍，他每日受严苛训练，吃很多苦头，在任务里也面对很多危险。
白杨就在那一个九月，负重伤入院。
伤在小腿，白杨昏迷不醒，队友把白杨身上的物品交给孟芃芃，其中一个，是一枚戒指。
“这是白杨平常休息的时候，用子弹壳自己刻的。”队友抹了一把脸，飞快地眨着眼睛，但泪光还是在他年轻的脸上闪烁，“他刻了很久，一直戴在身上，想在这一次任务结束，就向你求婚的。”