然而医院肯定早就下班了。
余思归看着黑涔涔的雨，看着时间，心中堵得发慌。
她给妈妈发微信问她在那，柳敏却没作任何回复。
……就像没看到一般。
-
妈妈回来时已经八点多了。
余思归在极端焦虑之下，一点儿作业都没做。
早春黑夜，大雨滂沱，云的尽头有春雷闷闷滚过。
柳敏浑身裹挟着风雨推开家门，风衣潮潮的，似乎被冻得脸有点红，眉眼带着点思归会感到陌生的柔和之意，见到守在家门口的女儿，很轻地笑了笑。
“你没事吧？”思归紧张地问。
柳敏把车钥匙往门口处一丢，笑眯眯地随口说：“没事——不过在体检中心碰到我们自然科学学部的周科长，他今天也来体检了，所以我们晚上赶巧，一起吃了个饭。”
归归十分怀疑：“真的没事吗？”
“一点儿事都没有，”柳敏笑着说：“护士一不小心把一个样本弄没了，所以我又重新抽了一份。”
余思归总觉得这句话里有猫腻——且和中午的理由有点左右互搏。但那只是一闪而过的直觉，没有任何证据可言。
女儿问：“那……那你为什么不回消息？”
柳敏自兜里摸出手机。
那手机膜都碎完了，湿漉漉的不太好握，她将手机掂在手中，轻轻一甩，递给女儿，示意是手机没电了。
思归：“……好吧。”
“吃点什么吗？”归归惴惴不安地问妈妈，“我给你下点挂面……？”
归归妈看了看四周，看见思归合上盖的汤饭，道：“不用这么麻烦，你那外卖是什么？有剩的吗？我糊弄着吃点。”
思归轻轻说：“汤饭。我给你热一下吧？”
柳敏得到答案，笑眯眯地道谢：“那好，麻烦你啦，谢谢闺女。”
余思归拎着外卖盒子，穿过妈妈身边，将泡坨了的米饭倒进小锅。
窗外雨声细密，夹杂着穿过天地的沉重春雷，思归在雷声中拧开煤气灶，小火煮着冰冷白汤。
——她甚至都没发现我在试探她。
思归自嘲地想。
我其实挺讨厌试探的。女孩子轻闭了下眼，接着望向那位，据她自己说，已经与“周处长”一起吃过……如今却在傻傻地等一份坨了的汤饭的母亲。
妈妈坐在餐桌前，窸窸窣窣起身，给手机充电。
她身上有股熟悉气味。
像是雨，又像是坟茔前新生的春草。
——妈妈今晚冒雨去见了外公外婆。
-
……
余思归不是个能被轻松糊弄过去的人。
但是那晚妈妈只是安静地吃完了那碗剩汤饭，第二天就开始照常上班，再无半点异常。
下班后还有说有笑，态度之坦然，余思归甚至一度以为那夜的妈妈是个幻觉。
可能只是体检结果不太如意而已？龟龟不太确定，但是“不如意”这三个字，断然不至于让妈妈这个铁打的人跑去见外公外婆……要知道去公墓的路并不好走，而且公墓距离市区近几十公里……
不对，也许妈妈根本就没去，我闻到的熟悉味道只是我的错觉。
毕竟从人身上的味儿闻出行踪，怎么说怎么像狗才会干的事儿……
思归被搞得十分怀疑，但还是集中起了精神，在春日暖阳中听起了课。
-
一轮复习几乎一周一考。
金黄朝阳洒落整条走廊，余思归和刘佳宁穿过长长的中庭，周围贴着近期的学校公告，还有上期未揭的月考红榜。
刘佳宁仍对红榜的八卦贼心不死，踮着脚看往期名次，月考归老师考了年级第三，她的恐怖同桌考了年级第二——年级第一则被某个作文满分的一班女生占据。
“——那个女生作文写得真好。”刘佳宁走在路上突然来了句感慨：“大多数人都不愿意把伤口扒得这么细……她写自己爸是伤残，妈妈又是如何……写她小时候因家庭环境而来的自卑，写长大了随之而来的自负，写她父母头上的白发。”
“……”
“当时语文考试的时候我给她一包纸巾。”思归说。
刘佳宁一愣，问：“为什么？”
“她当时就坐在我后面，”思归轻声道，“我听到她好像写作文的时候……”
……我听到那个叫邹敏的女孩写着作文时，在后面哽咽。思归想。
余思归没再说下去，眼神放在文科红榜上，那张和她们截然不同的榜单。余思归看了下前排的同学的名字，没有一个是打过交道的——她和文科班天然有壁，几乎不认识几个人——然而下一秒，她目光一顿。
是个熟悉的人名。
「沈泽」，年级39。
……那个不学无术的扛把子。
余思归看着预备役法制咖飞速蹿升的小科分数及名次，心中莫名而陌生，手指无意识地按在他的名字上。
“你说长大意味着什么？”思归忽然问。
刘佳宁一愣，不知道余思归从哪里找出这破问题。
余思归瞅着那个陌生却熟悉的名字，朝阳洒落在榜上，那榜似乎是少年人的全部，又似乎不是；她总觉得成长赋予了他们这群人什么事物——但这与其说是‘赋予’，不如说是‘等价交换’。少年必须要以匕首刺出心头的热血，才能换取一个长大成人。
余思归只觉心头发悸得厉害。
像是骨骼将要断裂，又像是一座山岳，将从劈开了骨头的花楸树下耸立出来。
-
傍晚时分，日薄西山。
“宁仔，我前段时间……”思归说。
教师空空的，没什么人，所有人都去吃饭了；余思归独自收拾着书包，窗外夕阳如血，海面波光万顷。
“……前段时间，在想我和我妈以后会怎样的问题。”余思归把笔袋塞进书包，茫然道。
佳宁桌上摆着她妈送来的不锈钢保温桶，膳魔师的，一轮复习开始后她妈就开始风雨无阻地为她送晚饭，变着花样地给她炖汤；刘佳宁掀开汤盖，自高汤里捞舀出点牛尾来。
这是余思归这辈子没有过的待遇，但似乎是备考版宁仔的常态。
“嗯？”佳宁问。
余思归看着她勺子里的牛尾，轻声道：“他们大学里现在六十岁退休，实际上五十多的时候科研就可以稍微放放……自然科学学部老师们躺平比人文社科的老师早太多，大家四十八九基本就歇下准备回家种地了。”
刘佳宁：“种地？”
“——种地。”余思归点点头，好笑道，“去年一个老教授在山里包了块儿地，说退休了就准备住那，在里面种菜种瓜……我妈听得心驰神往，找上门打听了一通怎么才能在村里包地。”