“……”
归归想了很久，很没骨气地点了点头……
少爷坐在对面笑眯眯：“归老师真好哦。”
他又夸了人……余思归觉得自己好像被大少爷顺了毛，相当受用，又认为自己不能外露太明显，很别扭地别开了脑袋。
过了会儿服务员拎了个挺大的牛皮纸袋过来，将卡礼貌递还。
盛淅接过牛皮纸袋，拎着思归的书与行李——东西非常多，他拿起来像负重越野，带着余思归出了门。
门外蝉鸣盛夏，天穹湛蓝如洗。
阳光穿过梧桐叶缝隙，两人踩上光斑，少爷穿过长街，将思归送回了家。
思归家在山麓上，红砖瓦，外墙斑驳陆离，爬山虎爬了满墙，院里仍停着车，远处能看见蜿蜒曲折的海岸线。
“那我就送你到这儿，”盛淅莞尔道，“就不进去了。”
余思归余光瞥见自家车屁股，知道盛少爷是以为妈妈在家，很轻地嗯了声：
“好。”
“你们晚饭也不用特意准备了。”盛少爷把牛皮纸袋交给归归，笑道：
“我多点了几份能放的菜，让服务员打了个包，这些热着吃也好吃的。”
余思归愣了下，心里有种说不出的酸楚滋味，喃喃了声谢谢，接过了那个齐齐整整的手提袋。
少爷低头望着她，耳后很温和地笑了起来：“你妈妈现在怎么样呀？”
余思归想了想，不无酸楚地回答：
“最好是在睡觉吧。”
——大多数输液治疗都集中在上午，化疗非常痛苦，余思归已经目睹过数次。妈妈最好是睡着了。
可是后半段却说不出口。
余思归看着他，只觉得那距离，仿佛天堑一般。
盛淅笑着和同桌道别。他拎着书和那袋子步行了许久，额角一层薄汗；思归和他挥了挥手，推开了家门。
——这样的变故，该如何与人言说？余思归把复习资料放在地上，从窗户怔怔目送盛少爷的背影，他走在盛夏骄阳下，背影挺拔。
像个不属于这地方的人。
少年挺拔如杨的背影消失于街角。思归闭了下眼。
余思归在窗边站了会儿，然后把盛少爷打包的饭菜冰进冰箱，冰箱里仍有四五天前的剩菜，以塑料袋套着——是妈妈住院前炒的。
余思归对着那盘剩菜看了许久，却不舍得扔，只把它往角上推了推，给打包盒腾了个空。
家中肃然无声，唯有穿过窗棂的风，如同过去的每一个夏季。
但思归知道不可能一样了。
女孩子拖出行李箱，在闷热夏日，跪在地上打包妈妈的换洗衣物。
-
「他不属于我。」
严格来说，他根本都不属于这个地方，思归想。
余思归晓得少爷对自己很好，甚至也知道如果放在别处，就算是男朋友对女朋友都不一定能有这样贴心。
——但正因如此，盛少爷这种“好”的立足点才令人捉摸不透。
因为盛淅从始至终，都是疏离且漠然的。
……
余思归目光清明，望向窗外。
仲夏夜，城市为骤雨冲刷，大雨如注。
她收回目光，眼神落在自己的复习资料上。
耳边雨声席天卷地，柳敏所处的病栋是上世纪五十年代的老楼房，砖木结构，历经数次翻新但通风仍不太好——附院并不缺钱，但受限于沿海限高及病人吞吐量，迟迟无法推翻重建，因此普通病室下雨天弥漫着淡淡霉味。
思归靠在窗边，以一个非常不舒服的姿势写着作业。
病室里另两个病人仍在和家属低声聊天，归归一开始担心妈妈会不会被吵得睡不着，但后来发现她大多数时间是近乎昏迷的。
窗边一盏小台灯，灯脚夹着窗棱，条件简陋，思归在灯下以膝盖垫着卷子，做天体运动的题，刚写完把第一个结果代入开普勒第三定律，却忽然听到很细小的声音。
“归归？”
那嗓音沙哑道。
“……思归？”
余思归一怔，抬起头来，看见妈妈在雨夜里悠悠醒转。
“……”
“你还没回家呀。”
妈妈声音虚弱，望向自己的女儿。
余思归小声说：“……下午下起雨来了，我没带伞，就没走。”
那一刹那妈妈目光闪烁，仿佛有泪意。
于是思归放下卷子和纸笔，到妈妈床角坐着。
病室里灯光颇为昏暗，柳敏撑着身子坐起，余思归想伸手扶她，但是下一秒柳敏就推了下。
“不用。”妈妈在黑夜中道，“我自己就可以。”
余思归说：“……好。”
窗外哗哗地下着大雨，仿佛天被捅漏了，妈妈怔怔望着窗外，眉目笼罩在黑夜之中，细瘦手指搭在被褥上。
思归看着她的手，静脉凸起，指尖枯黄，心里酸楚得无以复加。
“那天也是这样的。”柳教授忽然静静道。
余思归：“？”
“……我入学的那天。”柳敏说，仿佛忽然陷入了近三十年前的回忆之中，“妈妈从北京西站出来天就阴沉沉的，到了晚上我把东西搬回宿舍……就开始下雨……”
然后柳教授很轻地笑了声：“那时候和现在不一样，现在被褥都是学校统一征订，那时候大多数学生的被子褥子都是从家带。因为大家付不起。”
思归怔怔看着妈妈。
那仿佛是她第一次接触妈妈的过往——至少是直接地从妈妈口中听到。
“那时候你姥姥和姥爷甚至不太想让我去呢，”
妈妈笑了起来，“毕竟师范大学不要钱，但清华却是要收学费的；而且他们觉得我一个女孩子家家跑得那样远，说出去不太好听……以后找婆家也困难。”
余思归说：“一听就是姥姥的原话。”
“……确实是你姥姥说的，”柳敏笑了起来，见牙不见眼的，促狭道，“所以你也记得妈妈特别爱和她杠。”
思归又想哭又想笑，想起记忆中的外婆：“妈，我怎么记得那是你被姥姥骂呢？”
柳敏笑起来：“我那是护着你。”
“虽然你外公外婆一开始不想我去，”柳敏回忆往事：“但是除了松口之外别无他法……而且松了口之后是他们两个人把我送去了北京。路上没让我拎行李，夫妻俩把我送去上大学。报道当晚你姥姥和我挤了一个通铺，你姥爷是和我们班一个男同学挤着睡的。”
“……那天晚上，下的就是这么大的雨。”
余思归那一刹那有点想哭，仿佛经过过往的血肉，触及到了两个早已往生的人。
妈妈怅然看着夜雨，眼底一点很浅的泪光。