柳敏眺望着远方的地平线说：“说要以最圆满和不流血的方式来控制我们的发展，用知识和精神支配我们的领袖。”
思归怔怔的。
“因为精神上的支配远胜于商业与金钱——精神的屈从，远比军事的征服更强大。”
“所以清华的前身是留美学堂，专为了让年轻的国内同侪留美用的，”妈妈莞尔道：“——后来过了不少年，才由当时的民国政府改办成完全大学。”
思归含着泪，望着如火的地平线。
“——可现在呢？”
轮椅上的柳敏笑着问。
自强不息，厚德载物。
昔年，连创设都来自庚子赔款的留美学堂自北京流亡长沙，再到湘黔滇乡间田埂，再到昆明。
一枚火种在风雨中点燃，至今不曾熄灭。
余思归哽咽着说：“可、可是……”
“愤于国力之弱也，则曰讲求武备。”妈妈笑了笑道，“——痛于民生之窘也，则曰讲求实业。”
余思归听过这段话。
贺老师曾在大巴车上说过，摘选自《辛亥革命前十年间时论选集》。而贺老师说那句话时他们仍在高一。彼时一切尚未发生，学农伊始，一切充满新生的希望，盛淅还没和思归在田埂上说过话，教导主任也不曾出现，妈妈仍是健康的。
年少的思归没有交出自己的心，是可以依偎着妈妈撒娇的。
那时一切充满希望。
“妈妈总归希望你是自由的。”柳敏轻声道，“但也希望你是能挑起重担的。”
余思归那一刹那泪水再也绷不住，积累了十数年的委屈喷涌而出。
“你为什么总是这样？”推着轮椅的思归哭着吼道。
柳敏一愣。
“这些东西为什么总是比……”余思归哭吼：“为什么总是比我重要？——比我重要也就算了，为什么它甚至比你自己都重要？”
妈妈怔在了当场。
“你明知道刚刚发生了什么！”思归吼道。
女孩耳面俱是通红，哭得发抖，立在暮秋冷风中，颤抖道：“可你还是在提它，好像我是不值一提的，你也是不值一提的，生死都是不重要的，在今天，这样的下午，你居然还……”
你居然还对它念念不忘。
“我的顺位在这里，”余思归哭着喊道，“为什么从来没人想我有多痛苦？”
妈妈颤声说：“思归……”
“我的要求也不高！”
思归眼泪几乎如同断线的珠子一般：“我想让你多看看我，想让你多在意一下我，而不是把我当成个摆设，一个能自己长大成人的生态箱……”
柳敏眼眶通红，嗫嚅着想说什么。
“——可永远是这样，永远是这样。”
思归哽咽得难成语句：
“工作排在我前头，出差在我前头，评审在我前头，硕博论文在我前头，你的理想永远在我前头；我想让你和我聊……聊点，别的……”
柳敏一言不发。
“比如我们以后去做什么……”
“——我们出院后会去做什么，”思归痛楚道。
思归几乎觉得自己裂成了千万个碎片，又被风吹得散落天涯。
“我想和你聊聊你老了我们会去哪里住，”她说：“我们以后去哪里喝什么奶茶，等你退休了我们去哪里……去哪儿旅游，聊很多年前的千禧年跨年夜，我缩在你身边，听你讲我们跨越的一千年……”
“我想听你说妈妈一定会战胜它。”
附院灯盏次第亮起，女孩子哭喊咆哮：“我想听你说说我，说说你自己！”
“可是永远这样。”
余思归哭得颤抖，说：“没有人……没有人……”
没有人将我放在心上。
谁在意我想要什么？
余思归心都要碎了。
从小到大，没有人注意过余思归想要什么。「余思归」三个字永远是次要的，是可以被忽略的。
——因为她好打发，从小颠沛流离尝尽人间冷暖，内心太过澄澈好懂，通晓他人难处，连胡闹都永远在限度内。
是最好的被忽略的对象。
思归再难承受自我剖白，把妈妈留在原处，拔腿就逃。
夜色降临，附院院区有许多树。
余思归跑到树荫下嚎啕大哭，呜呜咽咽，不将自己的难过遮掩半分——有人摸黑散步路过，也有人在医院里夜跑，却没人上来安慰。
再没有任何地方比医院见过更多生死，见过更多崩溃下跪的人。
百年老槐树下，思归哭得肝肠寸断，冬夜的风将她的校服外套吹透。
她哭自己，哭自己十七年的心酸与委屈隐忍，哭不被选择、不被重视的，被忽略的那个思归，却知道自己必须长大。
必须比原来更坚强。
比原来更强大，更独当一面，更不可战胜。
因为余思归已是凛冬来临之际，世上唯一的堡垒。
古老槐树阴凉下。
无人知道那年冬夜，有枝条已在寒风中抽起，将成为一棵参天大树。
但是在成为那唯一的堡垒前，思归愿意再哭一会儿。
只一会儿，一会儿就行了。
-
余思归哭够了，从湖边起来，又折回去看妈妈。
妈妈坐轮椅只不过是体力衰弱，并不是真的行动不便，思归跑路后她已经自己回去了，思归浑身都被冷风吹透，哆哩哆嗦地摸黑回病区。
病室里还算热闹。隔壁床的阿姨正削苹果，妈妈则靠在床头，点着思归用来做题的那盏小台灯，独自读一本叫《刺鱼》的书。
——那本书似乎是问别人借的，书封皮已经有了严重磨损。
妈妈见思归回来，目光闪着点泪光，轻声问：“……归归？”
余思归冻得眉梢眼角俱是绯红，眼中亦是泪光点点，认真地说：“我回来啦。”
柳敏似乎想说什么，但却犹豫着不知如何开口。
余思归却率先道：
“所以我们按傅主任说的来。”
柳敏稍稍一怔。
那已经不是在商量。
病情的恶化十之八九，现代医学具有非常典型的个体差异性，而且局限性极大，可用的有效药物有限，医学界这些年推崇的精准医疗在当下多半也只是纸上谈兵而已。
——恶化本就是预料之中的事。
柳教授眼角堆笑，回答：“好。”
“你要好起来，”思归严肃地说：“关于我记的那些仇，我们以后再谈。”
妈妈笑着道：“好。”
余思归抱着书包跑到窗边坐着，妈妈在那头看书，她在窗边掏出课本——接着想起自己白天走得太早，中午就找贺老师请了假，那时一份作业都没布置。
一轮复习几乎都是习题课。