但此时那柜子已经彻底空了。
风一吹, 长长的一排书柜严丝合缝。
——只有余思归的柜子空着。
……
盛淅在那地方站了挺久，直到上课铃都响了起来，才勉强折返。
天地间大雨如注, 海上水汽翻涌, 少爷放下书包，问后座男生：“全搬走了？”
那男生点头：“全搬走了。”
盛淅：“……”
“谁和她一起来的？”盛淅气息不稳，“她总不能自己搬——”
“当然是她自己了。”后座很奇怪，“难道和别人一起吗？”
盛淅看着黑板上的「倒计时五天」标志, 下意识地眨了下眼睛，又看着手里的小袋子, 问：“她对你说什么了？”
后座那男孩想了想，道：“我当时都准备回宿舍了，就见了她一面而已……”
盛淅直直看着他。
男生顿了顿, 诚实道：
“她看到我，就跟我说了再见。”
-
第一节 课课间时, 刘佳宁被盛淅截了胡。
滂沱大雨，窗外月季滴着水, 刘佳宁正用胶棒粘自己的三轮复习学案。
斜刺里，盛淅的声音冷不防地响了起来。
“刘佳宁，”他问，“她去哪了？”
刘佳宁一愣，抬头看见盛大少爷。
他俩同班两年半。因为归归这不做人的混蛋的缘故，无论刘佳宁愿不愿意，他们沟通并不在少数；而他后来和余思归冷战，刘佳宁也已经很久没和他说过话了。
盛淅好像一直是从容不迫的，永远处变不惊，像高耸如云的塔。
高贵得跟他妈普通人碰不到他似的。
包括此时在内，他神情仍然非常淡。
——但刘佳宁莫名地就是觉得，那象牙塔此时摇摇欲坠。
“余思归去哪了？”
刘佳宁没忍住，仔细端详他的眼眉，试图在里面寻找坍塌的榫卯——没有哪儿散落，却又似乎碎得到处都是。
刘佳宁慢慢问：“怎么了？”
这少爷最初高高站着，听了这话浑身肌肉一硬，说：“她今天还是没来。”
“没来就没来呗，”刘佳宁不无恶意道。
“我不知道。我的生活又不绕着她转。”
盛淅垂了下眼眸。
那一刹那他突然有点低声下气的：“你能帮我问问吗？”
“我手机没了。”刘佳宁手一摊，“反正到高考已经没几天了，我高考之后帮你问问？”
盛淅：“……”
“她回家复习了吗？”盛少爷迟疑着问。
刘佳宁说：“或许吧，毕竟她妈还在。”
“……”
那一刹那盛少爷似乎被说服了，对刘佳宁道了声谢谢，然后让她见到思归之后和自己说一声。
刘佳宁笑着说好，但连自己都觉得，自己脸上的笑容挺嗜血的。
——但连一点儿血恐怕都咬不出来。
刘佳宁想。
血是人才有的。
她给了你一年的机会，刘佳宁看着他离开的背影，心里只觉自己恶毒——就算余思归自己不曾察觉，她也足足留了一年的时间给你去发现她的伤口。
你在任何一个环节稍微放下些身段，都能发现一个摇摇欲坠的、我的朋友。
——哪怕多一个也好。
刘佳宁只觉得自己咬着口淬血的泪。
哪怕多一个人也好。
多一个人，余思归道别的时候至少不会是笑着的。刘佳宁想。
道别的时候她会哭，而不是为了照顾我的心情，怕我哭得太厉害，强撑着不肯落下泪来。她一直忍着。
退一万步说，你至少该发现一点端倪。
她离你那样近，哭的时候连我都见过。
而你对她的泪水视而不见。
仿佛它从来没有入过你的眼。
“……宁仔，归归哥究竟去哪了？”陈冉好奇地靠过来问，“我看她桌子空了诶。”
刘佳宁平和道：“她回家了。昨晚过来清空了桌子，再晚就没时间了。”
“……”
陈冉震惊地看看刘佳宁，再看向盛淅的背影：“你不告诉他？”
刘佳宁用订书机将成打的卷子一钉，慢吞吞地说：“陈冉，你如果知道我这角度上见到的是个什么故事，你就知道他配不配了。”
陈冉说：“……”
“不过收拾得真干净，”陈冉忍不住感慨，“连柜子都清掉了……看着样子，她高考前应该就不来了吧？”“不来了。”刘佳宁整理着卷子，过了会儿又感慨：“不过她还真是顽强。”
陈冉：“啊？”
陈冉似乎很难理解思归和顽强到底哪儿搭界，发出个无意义的单音节。
“她特别爱丢东西。”刘佳宁莞尔，“但凡是她拿不走的就全都扔掉，从小就这样，非常讨厌累赘的玩意儿……连作业都是，觉得哪份作业没意义就不做。”
陈冉有点儿想笑：“这我倒是知道……归老师一向挺狂的。”
“但她这次全带走了。”刘佳宁平静道，“一点儿都不剩。”
陈冉：“……？”
刘佳宁看着陈冉，看了一会儿，似乎觉得颇为有趣，轻快地说：“——因为她判断自己还用得上。”
陈冉：“……”
——还用得上。
陈冉完全没听懂。
刘佳宁明白她的朋友没有被打倒。
她守望着这一切发生在思归身上，又看着一切结束，知道自那深重苦难的深深处，那个天之骄子仍在。
少年人历经风霜仍却仍蛰伏，犹如风雨矗立的标枪——又如一股代表新生世界的力量。
因此她是不灭的。
是美好的。
“别看她那样，余思归心可狠了。”
刘佳宁对陈冉耐心解释，目光投向窗边那对同桌原坐在一起的座位，道：“不仅对自己，对他人也一样。”
她想了想，哂笑道：
“不过我猜……她的强大，可能也源于此吧。”
-
……
下第二节 课时，盛少爷的情绪，居然奇怪地稳定了下来。
不会有问题，一个大活人很难消失。姓余的连来搬个书都能产生半个班的目击者，再大又能翻出什么风浪？
过几天还要高考呢。
盛淅想通这一层，放松了不少，看着自己的手心，只觉得心脏都是安定的。
但那一刹那，他忽然没来由地想起自己曾牵过的，思归的手。
女孩子的手很小，手指纤细笔直，却像小蒲公英一般柔。盛淅最初保护她时握过，后来想牵住她时也握过；每次盛淅牵思归时，女孩子的脉搏会加快，耳根也会泛起很淡的红来。
余思归这小混蛋，其实挺柔软的。盛淅想。
稍微用力大点她就嫌痛，还会发脾气。
和盛少爷不同，她从小到大似乎没被人戳过半指头重的，无论是谁都会惯着、也会护着她。