然而盛淅走了几步，突然触电似的回过头，看见思归家门口奶箱中插着一朵杭白菊。
“……”
一朵白菊花孤零零地支棱在雨里。
除此之外长街白雾弥漫，万籁俱寂。
少爷浓眉皱起，莫名在意，又没看出什么，片刻后转身走了。
第八十章
很久很久之后, 刘佳宁都没能忘记那场葬礼。
那也是她第一次思考「死亡」的契机。
「死亡」可能是学科秘书发在群里的追悼会通知，也可能是发在学院官网上的、第二天就被书记主持本科招生工作的通知压住的讣告。
那讣告甚至没超过一百字，说院里的柳敏教授与疾病顽强搏斗一年有余, 奈何病魔无情, 病重不治, 书记与院长致以沉痛的哀悼。
送柳阿姨踏上她最终的旅途。
柳阿姨留在身后的孩子不明白流程，而且再没有第二个人教她。
治丧是个学问。
那些兄弟姐妹人口多的家庭, 尚且得兄弟姐妹分工合作, 忙个不停；还得有掌事的老人出面指点, 亲戚朋友上门提供帮助, 才能勉力办完葬礼。
而刘佳宁与父母赶到时，余思归正孤身一人站在一群陌生的工作人员身前。
夜深，初夏风雨仍很凉, 人那样多, 思归个子又不太高，殡仪馆里灯光昏昏的，刘佳宁只觉得思归脸苍白得像鬼，眼眶红得仿佛要流下血来。
但却连滴泪掉不出。
思归见到朋友, 红着眼眶笑了下，“你来了。”
“……”
刘佳宁爸爸没见过这么糟的情况, 怔怔地问：“归归……你叔叔阿姨……们呢？”
下一秒她爸被刘佳宁妈一下拧在了腰上，示意老公不会说话就闭嘴。
女孩子迟缓地想了想，道：
“只有我啊。”
然后余思归不太在意地一笑, 问刘佳宁：“宁仔，今天考得怎么样呀？”
那一刻, 刘佳宁连半个字儿都说不出。
“反正我考得还行吧。”余思归自顾自道：“不过我提前半个小时交卷出来了，坐在那里面, 实在是写不下去……”
然后思归沙哑道：“但至少我一场都没漏……这就够了。”
那一刻，连刘佳宁妈都不忍心了。
雨汽弥漫，刘佳宁怔怔看着自己父母插手进去，协调起了明天的一切事务——遗体告别式，以及后面将会发生的事情。
或许是叫火化与葬礼。
血淋淋的。刘佳宁看着思归站在她父母跟前。
这个刚刚年满十八的女孩冷静而有条理，连声音都不抖，告诉长辈们自己已完成的部分。
「你在这世上，真的再无他人了吗？」
刘佳宁不受控制地想。
她只觉心如刀割。
-
刘佳宁一方面觉得死人是可怕的，却又总觉得下一秒柳阿姨会掀开玻璃盖，告诉大家，是开玩笑来着，这是和思归串起来演的一出戏，然后和女儿回家。
真的是柳阿姨本人吗？她甚至不敢确定。
玻璃盖下躺着的人瘦得脱相，几乎认不出，没有柳阿姨往日的半分风采。
你总觉得她好像马上就会动一动，可她永不会再动；被爱的人就在那里，却永远不会再回来。
唯一能证明那人是柳阿姨的，就是思归。
她长久地坐在妈妈身侧，隔着玻璃罩子，怔怔地凝望母亲的面孔。
晚上十点多时，墓地、火化与明天的车辆已经协调完了，刘佳宁见父母准备离开，立刻想叫思归一起走，回她家去睡觉。
刘家虽说房子不大，没有空床，但思归去了至少能有人陪着，不至于太害怕。
但刘佳宁还没来得及出声，就被她妈无声地一扯。
“归归今晚不跟我们一起。”妈妈轻声道。
刘佳宁一怔。
她妈声音非常轻，像是提点她：“明天早晨我再带你来。”
刘佳宁那下差点儿失控，说：“可是……”
“今晚是最后一晚停灵。”她爸也说，“思归走不开。”
刘佳宁只觉郁结了一晚上的情绪即将崩溃，声音拔高了些许：“可她就一个人在这，这是什么地方你们难道不知道吗？！你们不留那我留下陪——”
“没必要。”刘妈妈道。
“最后一晚了，归归要在这里陪她最后一程。”
“人确实怕鬼……但那是她妈妈，归归再害怕，都不会怕妈妈。”
-
刘佳宁走时，忍不住频频回头。
殡仪馆本就是市里最偏僻的地方，追悼厅门口吹过前一天告别仪式的纸屑，白炽灯昏暗。
刘佳宁看见思归口唇已经有点干裂，像是要大病一场的模样，但看刘佳宁时带着点儿笑意，以口型，对她说再见。
回家的车上，刘佳宁的父母开着车，唏嘘不止。
她妈觉得思归的命太苦，她爸则觉得思归的意志力惊人……瞧她安排得多么像样，人能有这种韧性，以后不愁做事不成。
可刘佳宁脑海里却反复闪过思归笑时的模样。
似乎是无坚不摧的。
可刘佳宁却觉得，那是已经粉身碎骨，却还在凭着一丝信念支撑的游魂。
刘佳宁看着思归主持告别式，又看着爸爸陪着那对母女去火化。
而刘爸爸开车回来时，白昼大雨倾盆。思归坐在车中，紧紧地抱着一个瓷罐。
余思归鞋上满是泥水，抱着一瓷罐，穿过数百石碑，在石碑尽头将瓷罐藏进大地深处。
然后她伏在刘佳宁肩上失声痛哭。
刘佳宁鼻尖也发酸，握着余思归脏兮兮的手，看着她指间的黑土泥污，小心地把她揽进怀里。
“走吧，”刘佳宁徒劳地说，“……走吧，归归。”
余思归崩溃大哭。
与其说她在哭，不如说她在绝望地嘶吼。女孩子什么都听不见，趴在刘佳宁肩头，啊啊地哭。
刘佳宁已不知该怎么安慰，撑着伞，小声说：“走吧，我家里炖了排骨。”
余思归泪眼模糊，哭得耳朵嗡嗡响，拼命摇头。她头仍抵着刘佳宁的肩，从兜里摸手机，似乎打算打车回家，不给他们添麻烦。刘佳宁只得搀扶着她，回头看向自己爸爸。
隔着雨幕，刘叔叔几不可查地点了点头，示意女儿说。
刘佳宁轻叹，揉了揉思归的脑壳，告诉她：
“你妈妈生前拜托我们，在这时候照看你。”
-2-
六月盛夏，正午。
盛淅站在余思归家门前，奶箱里的杭白菊已枯萎了。
雨早已停了，海边小城被暴晒，柏油马路几乎被晒化。余思归家的小院冷冷清清，无人打理，花草蔫在地上，而她妈妈的车停在院中，车内已积了一层厚灰。
似乎无论他什么时候来，余思归家都是这副光景。