那天深夜，十七岁的盛淅透过大雨望向她，和他一起逃命的新同桌个子小小一只，生生淋成了落汤鸡，但姑娘望向他时却有种纯粹的、不肯屈服半分的韧劲。
犹如黑夜里迸射出的光。那光仍很淡，他想，毕竟只有十七岁。
人十有五而志于学，十七岁少年人懵懂青涩——但思归身上，却仿佛蕴藏着无穷尽的、燎原焚经的火焰。
盛淅回忆女孩如火苗的眉眼。
想起落雨长夜之中，他们牵起的手。
书中则描述椋鸟，描述无序世界中隐藏的规律，描写伽利略，六十余岁的作者在尾声中说“我无怨无悔”……盛少爷思路乱得几乎看不下去书，只觉看得浪费，将书一合，准备回家。
而正是那一刹那，他一抬头，猝不及防地看见了刘佳宁。
-
刘佳宁套着件防晒衫，提着小竹篮，冒着大太阳沿坡上来，看见盛淅，难掩震惊神色。
“……”
这已经是第二次，他们在余思归家门前偶遇。
不能再用巧合形容……
刘佳宁吓得不行，神色像见了鬼：“你……”
盛淅顿了下，开口：“挺久没见。”
“……”刘佳宁说。
刘佳宁惊慌失措，显然没料到会在这见姓盛的，盛淅看上去被晒得黑了些，神色疲惫，道：“真巧。”
刘佳宁心神不宁，举了举小篮：“我来剪点葡萄。”
盛淅抬头看了眼，思归家的葡萄确实已熟了，乌黑朦胧，沉甸甸挂着，衬着青葡萄，乌压压地挂了一长串。
盛淅望着葡萄串出了会儿神。
刘佳宁神色莫辨地望着他，片刻后问：“你来这做什么？”
盛淅坦然地说：“你当我路过吧。”
老同学见面这么冷场未免尴尬，刘佳宁神情复杂，看着他，问：“录取通知书是不是快来了？”
盛淅答道：“是。刚刚送到。”
刘佳宁放下篮子，开始用小剪刀剪葡萄，问：“你报了哪儿？”
问完，刘佳宁才发现这是个多余的问题。
盛淅是这届的理科状元，就算他的学籍没挂靠在一中，过几天刘佳宁也会从锣鼓喧天的学校公众号上读到他的高考去向。
盛淅莞尔道：“清华吧，交叉信息学院。”
刘佳宁道：“……我报了央财。”
盛淅点了点头，过了好一会儿才冒出一句：“那都在北京。”
刘佳宁嗯了一声。
盛淅看着刘佳宁剪葡萄，冷不丁说：“你不信任我。”
那下刘佳宁忽然笑了，反问：
“我为什么要信任你？”
盛淅探究地看刘佳宁。刘佳宁那一瞬间变成了铜墙铁壁，堂堂正正、毫不躲避地看着盛淅，将自己的好友藏在自己身后。
犹如好友在刘佳宁小时候，竭力保护她。
“你知道她去了哪儿。”盛淅目光甚至有些阴沉不定的意味。
刘佳宁一言不发。
盛淅冷冷道，“老贺最后统计的高考成绩我看了，余思归居然参与了统计。她考得还可以，644，但是最后的去向是空白，什么都没填。”
刘佳宁反问：“你觉得她去哪儿了？”
“……”
出国，复读，一切皆有可能。
盛淅想。
——但这是一个太过巨大的世界，相聚短暂，分离却永恒。如果一个人归于人海，可能就一辈子都见不到了。
盛淅眯起眼睛看着刘佳宁，思归好友则毫不示弱，以更充满敌意的目光盯着他。
“我不信任你这种人。”刘佳宁敌对地说。
盛淅面无表情，看着她。
刘佳宁说：“归归也从来没信任过你。这点想必你自己心里也挺清楚。你从来不解释自己身上的谜题，只让她去猜，去想。你希望她观察你、追上你，但你什么时候观察过她的痛苦？她痛苦的时候，你自己跟个没事人似的，两手插兜，瞅着她所有的挣扎——”
盛淅愣住了。
刘佳宁强忍怒火：“你想让她追上你的脚步。”
盛淅：“……”
“但余思归已经有了自己要走的路，不会跟你走了，”刘佳宁无情地说，“这是她的决定，所以恕我不能直言相告。”
然后刘佳宁冷冷谢客：“以后少来她家门口。”
刘佳宁说完，再不搭理盛淅，踮起脚，以剪刀剪下归归家里的葡萄。
-
“不信任……吗？”
长夜中，盛淅在房中自言自语，半晌自嘲一笑。
确实很难信任，盛淅自嘲地想。他有心想问问唯一一个能看穿他的朋友，拿起手机，却又不知该从何讲起。
他把手机放下。
那一刹那，刘佳宁的声音再度响起——
「你希望她观察你追上你……但你什么时候观察过她的痛苦？」
地灯微黄，盛少爷以指抵着下颌，反复斟酌这句话。
“我一直在忽视你吗？”他喃喃道。
余思归的早退。余思归的沉默。下滑的成绩。她的侧脸。
——班主任的默许。
拼凑起它的刹那，盛淅心中一咯噔。
为什么老师会默许她？盛淅胃里霎时冰凉一片……接着想起余思归成绩下滑严重，却从没被老贺批过；其他人成绩稍有下滑苗头就会被面谈——连长期盘踞年级前三的盛淅都不例外，一出溜就被叫出去谈话。
那就是老贺的带班风格。
但余思归的所有班主任面谈，无论哪一次，都与考试无关。
都是某天傍晚，老贺滑进教室，在写作业的思归肩上轻柔一拍，示意她跟自己出去一趟。
——这对师生甚至从不在走廊谈话，像是在保护思归，不让任何人听见。
盛淅终于捉住第一个线头。
但是扯开线头现出的答案，令他浑身发冷。
-3-
八月初，市里天穹阴沉沉压着，酝酿着一场台风。
那天刘佳宁早晨在家打游戏，中午时她的录取通知书送到，外头风雨大作。
她爸妈对着从天而降的央财录取通知书狂喜，几乎要跳一场舞来庆祝，刘佳宁看着那录取通知书，却有种很淡的难过。
刘佳宁的确不喜欢盛淅。
倒不是因为盛淅性格不行，而是刘佳宁有种危机意识，就好像自己玩的最好的小发小儿马上要被人贩子拐走了，她作为朋友，本能地讨厌这个动摇自己地位的家伙。
她撑起伞，独自走向思归家。
雨巷子窄而长，年幼时曾手牵手一起跑过。
刘佳宁说不清自己为什么要去，明明余思归已经走了。她或许是想证明世上没有情比金坚，更何况那俩人的关系只是同桌，彼此间连“喜欢”都没说过。
更没有约定可言。
——刘佳宁不信天之骄子能这么执着。