归归没反驳，又过了好半天，终于呆呆地问：
“但盛淅，你不也是一样吗……？我甚至觉得你明白得比我早得多。”
“不完全是。”
他说。
过了会儿，盛淅又笑了下，道：
“但你是在老贺面前长大的。”
-
不知怎的，余思归最终还是没挂掉盛淅的电话。
只是早自习开始了，归老师不得不回去。
那天晴空万里无云，读书声琅琅入耳，归归坐在桌前对着书走神，过了会儿，从书包里摸出老贺送她的那本书。
——那本漂泊于湘西与云滇之地的，西南联大的西迁史。
思归盯着那封皮看了许久，把书放回去，又把课本摊平，莫名地有点怀念老贺。
老贺是个挺有意思的老师，他是那种非常典型的班主任：小事让人痛苦，大事上却从不犯糊涂，思归去年能从那种高压环境中活下来，多亏了他的包容与照顾。而在她离开学校前一天，老贺专门叫她去了趟办公室，听了归归未来的打算后，老贺长舒了口气，把这本书送给了她。
那时思归隐隐地有种感觉，仿佛贺文彬在教书工作之余，其实还在等待一种学生。
那种，能被他「点亮」的学生。
初秋的阳光洒上苏洵的《六国论》，那是篇考纲要求全文背诵的课文。
铅字被太阳照得金茸茸的。
思归边背语文边胡思乱想：这些她已经背过不知多少遍的东西，早已熟能生巧的东西——这些东西将会引领着她走进大学的学堂。
大学确实不是终点。
但所谓的终点到底是什么？
“六国破灭，非兵不利……”
归归闭着眼睛都能背出来这篇课文。
「六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。」
——你们当时也像我们一样迷惘吗？思归边背边想。
十几岁，正是和她和盛淅和刘佳宁都差不多大的年纪，而妈妈上大学时，应该也是这个岁数。
百年前，这些少年人怀揣一本英文辞典，穿越整个中国乡间时，心中怀着怎样的信念？如果有机会，龟龟想问问看。
可是那些书生意气、浪遏飞舟的少年们，如今早已化为一抔黄土。
-
“——你们学校这个二十公里拉练，就是为了纪念西迁昆明的旅行团，老贺以前说过的。”思归说。
夜风习习，思归已经下了晚修，而盛淅在她下课时给她打来电话。
圆月高悬天上，树在长风中拉下长影。
盛淅十分怀疑：“老贺真的说过吗？。”
“他对我讲的。”归归抱着洗漱的盆，非常幸灾乐祸地说：“人家旅行团走了整整七十多天，从长沙临大走到西南联大，现在只是让你们绕着海淀走一圈，对你们已经够友好了吧。”
盛少爷问：“背着八斤大棉被冒雨拉练二十公里，你管这叫友好？”
归归尤其不愿共情少爷的苦难：“友好就友好在没让你们走3500里路。”
“……”
他那头安静了好一会儿。
“告诉你一件事吧？”盛少爷问。
思归：“啥？”姓盛的似乎在给自己的被子套袋儿，避免它被雨淋湿，电话那头簌簌作响。
然后盛少爷捆上被子，不紧不慢道：
“——如果明年你考上的话，明年就是我看你拉练。”
归归：“……”
“然后我就会专门报名志愿者，到你们班队伍去，”盛少爷慢吞吞扎上绳子，“把你叫出来，然后在你的被子里塞大秤砣，让你在海淀大街上爬。”
“……”
盛淅慢条斯理地说，“反正乌龟本来也是到处乱爬。”
龟龟没想到自己被这么欺负，怒气冲天：“你说谁——”
你说谁乌龟呢！
然而还没说完，盛淅就同情道：“——你还得叫我学长。”
归归：“……”
思归这辈子没受过此等羞辱，特别想说“万一我考不上呢”——然而话还没出口就想起自己的乌鸦嘴，十分懂事且理智地，把话吞了回去。
还差点把自己舌头咬了。
盛淅突然道：“余思归，我问你个问题。”
思归：“？”
“你认为「西南联大」是什么？”盛淅问。
余思归被问后略为惊讶，望着楼外一轮明月，想了许久。
联大校训，「刚毅坚卓」。
是不肯对强敌屈服的先辈们，宁死不肯在日占区读书，为此不惜离开故土万里，是书生文人千百年的气节。
是这江河间呼啸万年的长风。
“我觉得它是……不屈服的人心里的火种。”思归说。
“火种吗……”
思归听见盛淅的叹息。
然后他说：“你原来是这么理解它的。”
余思归略愣了愣，问：“你是怎么理解的？”
“我啊？”
盛淅想了想，说：“我认为它是属于「中国人」的思考。”
思归：“……？”
“西南联大这所大学，是那时代的读书人，学生与老师，对‘「中国人」是什么，你能为这大地上的「中国人」做些什么’的求索。”盛淅说。
思归愣住了。
“他们、你我、我们所有人，”盛少爷说：“我们如何才能有尊严地活着。”
“如何才能活得更好，如何才能更幸福。”
少爷停顿了下，道：
“我认为「西南联大」四个字所代表的，其实只是这样朴素的思考。”
-
如何才能活得更好，如何才能幸福。
——「如何才能有尊严地活着。」
余思归无意识地琢磨着盛淅的这三句话，发现盛淅的回答来自一个更纯粹的纬度。
大约是还在军训的缘故，哪怕是盛淅也不会在外居住。他在宿舍打包行李，打包到一半，他室友从外头回来，吵吵嚷嚷的，三个大小伙子稀里呼噜地卷起大厚被子。
北京正下大雨，他们得在厚被子外裹塑料袋，有人从导员处拿了些，寝室里撕塑料膜与宽胶带的声音不绝于耳。思归听见他一个室友随口问冒雨拉练二十公里会不会死，另一个室友则安慰他可能性不大——因为有急救车跟着。
“不会错过黄金抢救时间。”那人诚恳地说。
“我们配备了AED。”第三个室友补充道。
龟龟：“……”
盛淅随口道：“协和也跟着咱们一块儿拉练呢。”
男生的快乐向来愚蠢，那一瞬间，整个寝室里爆发出哄堂大笑。
电话那头的龟龟人都傻了，她甚至觉得盛淅本人都乐在其中……你们从上到下每一个都够烂——而且就这点小事你们至于这么快乐吗！拉练二十公里的人是你们诶！
归归很难接受这么不聪明的人，但没人在意她的观点，因为紧接着他们那边就叽里呱啦地开启了对第一个室友的调侃。