“你都要报警抓我了，”归归忍着泪控诉：“你都要抓我了，我当然顺着你。盛淅你真难讨好。”
盛淅：“就你也好意思说我难讨好？！”
归归：“……”
归归老师很难反驳他，哽咽着说：“但我就、就是亲了你一下。”
盛淅气得青筋暴起：“一下还不够？！”
“……”
归归脑子里一团浆糊，难过地问：“你为什么这么生气？就因为我亲你吗？盛淅，你难道有别的喜欢的人吗？”
“……”
龟龟问完就觉得心里酸酸的。想到同桌喜欢别人，哪怕只是问出口，或者只是在猜测，都让归归心里酸楚难当。
沉默格外漫长。
“余思归。”
盛淅彻底脱力，由衷说：
“你真他妈找死。”
什么意思，为什么又骂我！归归又气又难堪，想挣脱出去，但刚一挣动，盛少爷忽地扯住了归归的卫衣帽子。
“……？”
盛淅带着怒意，咬上她的唇。
-
-3-
-
“……”
“…………”
吻毕，归归呆呆地抬起爪子，摸了摸嘴唇，觉得盛淅咬她是故意的，又和盛淅冰冷的眼神对视。
少女头发乱糟糟的，口唇湿润，犹如雨中的虞美人。
“都是你活该。”盛淅冷冷道。
归归：“……？？？”
“再有下回我就把你丢高速公路门前，让你自己往回爬。”盛淅嘲道。
然后他恶毒地征询意见：“你们乌龟擅长爬的吧？”
怎么老让我爬啊！龟龟又想哭，又想脸红——盛淅那态度无情无义，像块玄武岩般无懈可击，根本看不出刚咬了自己一口。
“我以后不会这么做了。”女孩子耳根通红，小声保证。
盛淅极端恶劣，根本不搭理，转了下车钥匙，车辆嗡地一声驶离高速路口的导流区——他开车带思归回家。
他们穿过公路，沿路路灯融入城市的灯带，漫山遍野的灯与风。
归归再次尝试破冰：“我以后再也不会这么做了。”
大少爷面无表情：“我不好评价。”
“……”
“有什么不好评价的。”思归难过地说。
她望着车窗，声音很轻：“……只是我把主导权交给你了而已。”
车缓缓停在无人的红绿灯路口，海风习习，远处火车咔哒咔哒地穿过长夜。
盛淅终于转过头来，冷淡地问：“主导权？”
归归思索了下如何表达，最终道：“嗯。”
“因为你接下来会走很远的路，接触比我多的人，面对他们的希冀，也拥有比我更多的选择……而我会在高复班，做既定的事。我的时间是停滞不前的，但你的不是。”
然后她难过地说：“我认为这就是主导权。”
她说完后，盛淅好半天没搭腔。
车窗大敞四开，夜风凉而淡，扑面而来，填满车厢里的沉默。
归归也没指望他说什么——盛少爷今晚本就脾气够差，愿意把那段长篇大论听完都算他有耐心。
然而红灯变绿的瞬间，盛淅突然问：“为什么说你的时间停滞不前？”
归归心想明知故问，心酸地解释：“因为我在复读……”
盛淅抬起只手，打断了她。
“不是，”他漠然道，“你误会了我的意思。”
什么误会？
盛淅顿了下：“——我的意思是，你为什么会觉得，「你的时间」停下了？”
思归一愣。
“在复读，为什么就是时间停滞不前的？”
盛淅说。
“——在我看来，你一直都在拼命奔跑。”
盛少爷说着，将车开上能看见海的小山坡。
他开着车，说：“这种奔跑，在我眼中，并不会因某次失利而停滞……而且，对人生来说，「复读」这件事或许是个弯道，也或许是崎岖的山路。但，对于强大纯粹的跑者来说，长跑时，山路与弯道真的有区别么？”
那一刹那，余思归微微睁大双眼。
——田径竞技中的“长跑”，是所有田径项目中，最特别的一项运动。
在残酷的竞技体育中，短跑与中长跑都对运动员的年龄与骨龄极为苛刻，无法容忍运动员体能的下滑，大型国际赛事中二十五岁以上的短跑运动员都并不多见，短跑的运动黄金年龄不过是二十二到二十四岁，而在运动员短暂的职业生涯中，他们站在塑胶跑道上时，追求的就是速度。
也唯有速度而已。
但是长跑却不然。
这项短则一万米，长则四十二公里，甚至还有人从不为奔跑距离设限的极限运动——黄金年龄是五十岁，并无声地聚集了一群业余而年长的跑者。
这群长跑者甚至不爱跑塑胶跑道。
他们跑海边，跑山路，跑泥泞的大雨，跑川藏，跑家门口的小道。
而跑到最后，在他们的终点前，在呼啸而过的狂风里，他们追求的，只剩「跑步」本身。
那是对「生命」本身，对「自我」的追逐。
通往归归家的山路弯弯绕，银色的车像条矫健银龙，穿过夜里的法国梧桐，树影下已有落叶。
“你在全力奔跑。”
盛淅说：“这件事本身，就已足够强大。”
余思归那一刹那，眼眶通红。
盛少爷忽然说透了她心中发霉的角落。
归归拼命地告诉自己不能哭了，今晚哭的次数太多，但是又实在忍不住——归归正想掐自己两下克制呢——
盛淅沉默了许久，忽然慢悠悠地开口：
“我看你挺在意主导权的？”
归归：“……”
龟龟老师性格硬气，最讨厌失控感，当即带着浓厚的鼻音，异常坚定地“嗯”了声，表示自己很在意。
少爷面无表情地看了她好一会儿，目光一收，道：
“那你写个东西给我。”
“……？”
盛淅：“写完了我就把主导权还你。”
归归不受控制，好奇地问：“……写啥？”
少爷想了许久，懒洋洋道：
“检讨。”
龟龟眼睛滚滚圆：“？？？”
“——关于我坚决不做迎新晚会主持，”他宁静安详地道，“坚决要离京并发誓一切后果自负，回京后要对院领导及所有工作人员道歉，以此为基础作出的检讨。”
“……”
“——你知道的，我当了十多年好学生，从来没写过这玩意，陌生得很。”
然后盛淅懒洋洋道：“你比我经验丰富，你来写。”
余思归：“……？？？”
第九十二章
夜里十一点多, 余思归坐在自家客厅，望着面前清华大学抬头的专用纸，看了一小会儿, 抬头对着正在厨房里搞宵夜的、自称这辈子从来没写过检讨的大少爷。