-
思归总觉得，他的家庭，是无数个过往时代的缩影。
归归不愿在此时此刻打扰他们，一个人挤进了嘈杂的海边年集。
她明明没啥想吃的，啃了半个小面包后就吃不下早饭，但偏偏就是在家呆不下去，只好跑来集市上和人挤来挤去。
归归称了点锅巴和糖三角，还有论袋装的米卷，然后又买了点猪耳朵类的熟食，出门打车去了墓园。
寒风凛凛，像是钝刀子割肉。
公墓人相当多，思归裹着自己最厚的羽绒服，将集上买的祭品一样样摆在了妈妈和外公外婆的坟前。
“也算是团圆。”归归小声道。
她看着坟茔，思索着自己家庭的生与死。
坟里是思归亲手一块块拣出来的骨骼。那破碎的骨骼曾支撑一个人在世上走了五十多年，那些灰灰的碎块曾由孩子长到少女，也曾长成为一个独自支撑起家庭的、巍峨的人。
“我快到你上大学的年纪了。”
归归说。
“姥姥如果在的话一定会很高兴。因为家里要有两个大学生。”
她说完，笑了起来。
“——我从来没见过姥爷。”余思归靠着墓碑道，“这么一算，其实我也没太见过一个完整的家庭。”“别的什么乱七八糟小说里都写那些单亲家庭的小孩，小时候就被同龄人戳脊梁骨，说她没爹，然后小女孩就受不了，哭着回家问妈妈我爸去哪了……她妈妈就会很难过。但是，我连半次这种记忆都没有。”
北风呼呼地吹。
“刘佳宁说那是因为我凶。”
女孩子笑得灌了一肚子的风，咳嗽了声，说：
“——但我觉得那是因为我想要的爱，你们都给我了。”
——那个义无反顾地，带着年幼的我离婚的母亲。
那个尽管认为女人必须要结婚，却从始至终不曾指责选择离婚的妈妈半句的外婆。
总嫌弃小外孙女长不高，认定思归多吃一口就能长高一公分，因此每次归归来都要把龟龟当包子塞馅儿的凶恶老太太。
——那个去世前，仍在担心女儿与小外孙是否会孤苦伶仃的老人。
那些组成余思归的、每一个她被爱的瞬间。
“我一直是个完整的人。”
她停顿了许久，笑了笑，说：
“而且或许还在被爱。”
思归在呼啸而过的北风之中，絮絮叨叨地讲她和盛淅。
讲他们多年前，闹剧一样的初遇，讲他们的重逢，讲他们的相处。
这些话被吹进天地间，再无半人听闻。
-
思归磨蹭了许久，直到天沉沉的黑了，才后知后觉地往家走。
那时车已经很不好打，盛少爷也结束了奔波的日程，发来几条信息；但余思归手指都被冻透了，碰在屏幕上连个字都打不出来。
她光打车就花了快半个小时，好不容易有个司机接单，干脆拒绝打表，一口价，送回去二百块，要不然自己步行回去。
余思归无计可施，只得被宰。
车辆穿过无穷尽的路灯，路上空无一人。
像是全天下的人都在家中歇下了。
思归到家时被冻得连一个字都说不出，蜷在地板上瑟瑟发抖，暖和了好久才暖过关节，然后拿出手机，看见屏幕上竟然还有个盛淅的未接来电。
吃个年夜饭，他还能惦记着这边。
思归挂了个电话去，盛少爷果然在吃年夜饭——他们家似乎习惯出去吃，背景嘈杂不堪，是在某个酒店。
“我挺好的。”思归坚强地告诉他：
“就是回来的路上太冷了，不好打车。”
盛少爷说：“那就行。”
夜幕低垂，星点被冬风刮得颤抖。
思归裹着毛毯暖和了好一会儿，下了碗速冻饺子，又开了袋薯片，捧到电视机前，边看春晚边安安静静地吃起了年夜饭。
外面雪茸细密如织，瑞雪兆丰年。
思归吃完几个速冻水饺，将门窗关死，在电视机前独自迎接新的一年的到来。
-
自己过年也没什么难受的。
——只要闭眼睡觉就可以了。
大年初一，余思归五点钟被邻居的鞭炮声轰醒，知道注定睡不着，索性起来做了点作业。
外面飘着细雪，盛少爷一上午也忙着拜年，几乎没怎么动手机，只问了几句思归的现况；余思归上午将作业囫囵写了个大概，然后诚实地告诉他，自己应对过年的方式是睡觉。
盛少爷没说什么。
他估计也没什么可说的，归归啃着第三顿速冻水饺，顺手给他发消息，让他别走神。
无非就是我在家呆几天……他还是给自己好好放个假吧，归归想。
实在没必要来我这上刑。
余思归以刷题和睡觉混过了初一，期间盛少爷的关心统统被归老师四两拨千斤地拨到了一旁。男朋友太忙了，思归也不想占用他的时间，干脆用蒙头睡觉的方式躲过了这个阖家团圆的日子。
-
年初二，思归干脆怠惰到连床都不愿起。
瑞雪兆丰年，外头沉沉地下着雪，已经积起来了，天地间白茫茫一片，余思归疲惫地把作业抱到床上，趴在被窝里写作业。
盛少爷早上说他去外婆家了——他外公外婆家在苏州，似乎要在路上走挺久。
「过年开心不开心呀？」思归蜷在被窝里，抱着手机问。
盛淅回复：「这有什么开心不开心的？不就是到处跑吗，今天得跑一天呢。」
归归觉得他说的道理，想了许久，却忍不住告诉他：
「但还是要珍惜所有人哦。」
……要珍惜和他们相处的时间。
生与死，是一经离开就再不会回归的列车。
不要像我一样，想要有亲人相伴，可所有爱过我的亲人都已长眠于人间。
过了五六分钟，盛淅说：「好呀。」
于是归归不再打扰他，专心趴在床上写作业。
她心里怅然若失，也不愿意出去面对这个世界，连踏出房门都懒，仿佛自己与这个热闹的世间格格不入，连吃饭都变得挺多余。
思归裹着羽绒被在屋里复习，像一颗埋在雪下，等待发芽的豆子。
中午时盛淅说他已到了外婆家，他们会一起吃饭。
豆子困倦地答了声好，然后裹着被子睡了过去。
再醒来时，天都已经黑了。
没有比一觉醒来发现天黑了更恐怖的事儿，尤其家里一个人都没有，孤独感无以复加，余思归那一瞬间情绪上头，难受得差点没喘上气，她摸起手机看了看，发现盛淅发来的消息停留在了三个小时前。