柳教授。柳师姐。柳同学。柳敏。
余思归眼眶发烫，摇了摇头，将思绪甩出脑海。
“如果我给自己买的话，”归归喃喃道，“其实也会买在妈妈身边的。”
然后她眨掉泪水，小声道：“说没动买坟地的念头是假的。”
“我其实翻过那个小册子，”思归小声絮叨，“想看看价格和服务，如果可以的话我也想靠着买一个……但是翻完了最后还是没买。一来六万块一平米太贵了，二来它还有使用年限……”
思归静了一小会儿，难过道：“……明明有使用年限却让它白白空着，多亏啊。”
“但我又不能因为这个去死。”思归说。
“主要是我觉得人生还有那么长，这不是我现在该去买的东西。我还有那么多想要的东西，想做的事，还有那么多不安分的念头……”
夕阳斜沉，火红地染上天穹，思归那一刹那话都说不完，难过得浑身发抖，手心出汗，说：
“妈妈，如果我考不上怎么办？”
如果我考不上清华怎么办？她想。
那是你临终的托付。
思归泪水滚落，她感到恐惧，如果我的大考就是没有考运怎么办？
我付出了那么多努力，经历了那么多个不眠不休的日日夜夜，被曾经的同学甩在身后；我看着喜欢的男孩在我面前克制着，不远给我带来压力，我看着他异地往返，看着他站在校门口，等着接我回家。
而在这样的付出中，如果我考不上，我该如何自处？
“……”
余思归在夕阳下嚎啕大哭。
她哭得肝肠寸断。一整年的辛劳与痛苦，对未来、对自己的的迷茫倾泻而出，她想问问妈妈，想问问她会不会失望，会不会觉得我没用。
而面前的石碑沉默如谜。
那个人永不应答。
-
下午六七点钟，余思归哭累了，从公墓出来，打车回家。
暮色四合，她到家时天已经黑透了。
老城区繁星漫天，家里客厅里亮着盏小灯，思归用钥匙开门，客厅里盛淅写报告写得废寝忘食，屏幕映在他掐金丝眼镜上。
他见归归到家，用眼神示意了下，又专注地转回去修改他写的东西。
还有几天高考啊……龟龟麻木地想，然后问盛淅：“我们晚饭怎么吃？”
盛淅没听见。思归只觉有点想哭——想哭不是因为盛淅没听见，而是她压力太大了，几乎已经濒临极限。
然后思归强忍着泪意，问：“我们点个外卖吗？”
盛淅在确认自己程序的逻辑，镜片映着屏幕荧光，望向思归时目光很淡。
然后他问：
“你哭过？”
归归：“……？”
盛淅叹了口气，道：“我给你看个东西。”
他摘下眼镜，把眼镜搁在茶几上，示意思归过来，又以虎口抿她红红的眼角。
“你要给我看什么？”归归忍着眼泪躲了下，问。
“我只是难过。”她苍白道。
客厅灯光昏暗，盛少爷没答话，揽着归归的腰，把她拉近，仔细拭净她的水汽。
他的动作十分专注，思归心里一酸，只觉自己无法承受。
然而下一秒，盛淅从旁边的地上拿起思归的switch，把游戏机递给了归归。
”我想给你看这个。“他淡淡道。
思归一愣。
你打通关了什么游戏吗？归归一惊，接着又本能地觉得奇怪——
盛淅并不是个缺钱的人，但是这两千块的游戏机，他却从来没给自己买过，一直在用余思归的。“我不知道这么做对不对。”盛淅嗓音很轻。“但我花了挺久。”
思归一怔，按开屏幕。
——那刹那，余思归呆住了。
那是一个游戏时长将近1200小时的《动物森友会》，以及里面被建设好的小岛。
思归高中课业繁忙，买回游戏后这么多年，也就玩了十几小时，就算加上妈妈后来在病床上玩的那些，这个游戏的总游戏时长也不会超过100h。
她吃惊地看着盛淅。
盛淅：“你让我不要动的我都没动。”
“……”
思归怔愣地打开那座小岛。
《集合啦！动物森友会》，是一个三岁小孩都可以玩的，在玩家移居无人岛后，把岛屿建设成属于自己的家园的游戏。
它是宫本茂的“Wife-o-Meter”，妻度计。
加载读条非常长。
而当思归操作的小人终于出现的瞬间，她看见了游戏中，盛淅建设好的岛屿。
那是一道长长的上坡，坡道两旁种着阔叶树，马路蜿蜒，夕阳已沉入海底，天空一轮月圆。
归归盛淅用并不充裕的资源一点点挖出了归归家附近的街道，还原了小超市，还原了路旁的篱笆与花，还原了附近的居民楼与树，小动物们走在马路上，看见思归的小人就跑上来和她说话，送她礼物。
那些小动物都是思归当年领上岛的。
——盛淅把整个岛，挖成了归归家附近的模样。
那是游戏里的，她的另一个家。
余思归几乎能认出这里的一草一木，认得坡上的每一朵花，她手都在发抖，在游戏里，沿着六月无尽夏绣球跑上去，拐过波澜壮阔的、深夜的大海——
——然后，余思归看见了坡顶的，那所能望见大海的房子。
院里西府海棠怒放，葡萄爬架蓊蓊郁郁，一辆小车停在其间。
而在院子的另一头，有一个小人。
“……”
余思归那一刹那连呼吸都困难，眼泪猝然盈满眼眶。
她手都在发抖，操作着自己的小人跑过去，穿过岸边摆了许多乌龟的池塘，跑到那个小人跟前。
那小人正在塘前坐着发呆。
星星在小小人头上划过，大海的风吹过她的裙摆。
——没有化疗，一头长长的黑头发。
小人眼睛圆圆的，穿一身绿套裙，肩上扛着一个捕虫网，站在月亮下面。
眼神像星辰一般明亮。
“……卡带盒子背面，”盛淅看着那个小人，在游戏机的光中慢慢道：
“写着一句‘在无人岛开始新生活’。”
余思归难以自控，眼泪颗颗滚落，像坠落的星星。
“我不知道怎么陪伴你。”
盛少爷声音很轻，“有时候我会感觉，你心里有一个角落永远留给了那个伤口。”
“——想着你们没完成的约定，想着你妈妈本该拥有的、温柔的一生。”盛淅擦去她的泪水，道：“那遗憾之感似乎永远萦绕在你身边。”
思归泪眼朦胧，在黑夜里看着他。
“我没有办法把离开的人带回来。”
游戏机里的流星划过天穹，映亮女孩湿润的眼睫。
“但你那天和我讲完之后，”