“小姑娘？”那阿姨问，“小姑娘？你是新生吗？”
归归一愣，抱着书包转过头，看到那两个阿姨关切的眼神。
她生得漂亮，穿着举止又带着很明显的、被爱着长大的气息，却没有家长陪在身旁，像这车厢里唯一的异类。
思归点点头，阿姨关心地问：“你家长呢？”
“……”
余思归想了很久，道：“她不在这儿。”
思归答完，忽然愣愣地冒出个念头：
「那她在哪儿呢？」
“你家长没陪你来啊？”那阿姨吃惊地问。
归归点点头，心想，她应该在这里的。
她应该坐在这个车厢里，成为这个车厢里所有新生隐形的大师姐，去看她当年走过的二校门、水木清华，笑眯眯地带着女儿去吃当年的食堂，向女儿介绍——
下一秒，思绪却被阿姨的声音打断了。
阿姨拍拍前排闭目养神的中年人，道：“老公，一会儿下车的时候帮这个小姑娘拎下行李。”
余思归小声道：“阿姨，不用麻烦的，我东西自己也拎得动……”
“这算啥麻烦？”阿姨笑起来，“你正是需要我们照顾的年纪。”
然后阿姨笑着说：
“我女儿看上去比你大一点呢，连菜里的辣椒干都要我一个个往外挑。”
-
下车的刹那，北京三十五度酷烈的夏天扑面而至。
京城酷暑盛夏，梧桐难抵烈阳。
思归长在北国海边，从未遇到这么炽烈干燥的天气，连风都没有，很难适应，差点儿
车上的叔叔阿姨帮思归把行李箱拖到了报到的长街前，又带着他们女儿道别。
归归和他们挥了挥手，拖着行李箱，在树荫下，四处寻找自己学院的紫色棚子。
那年梧桐有这么高吗？归归恍惚地想。
那么多学生，那么多新生，那么多家长——思归甚至莫名地觉得妈妈会从某个角落跑出来，从某个人身后探出头，告诉她“我看见了你高中喜欢的那个男孩子”。
你认识她吗？
你见过她吗，余思归看着那参天梧桐树，你认识1992年入学的柳敏吗？
你在清华园矗立了百年，见过她冲去上课吗？
她没有抱着孩子的时候，长一张怎样的面孔，是否和我相像？她对人笑时是否曾经羞赧，眼睛里是否有星子；是否踩着单车，裙裾飘扬？
她被碾碎前，大树见过她，校门见过她，人间见过她。
思归唇动了动。
“她那时怎样？”
大树以沉默应答。
-
下午刮起了潮热南风，吹得报到摊子上一团糟，签到表四处飞扬。
思归终于在网球场上找到了自己学院的棚子，去报到处签到，交上了自己的高中档案袋，领到了自己住宿凭证。
“你本应该在这里。”思归在人群中喃喃道。
那一刹那余思归心仿佛突然被挖出一块。
明月松岗，死别生离一水间。
死是公正且不变的归途，人难以割舍死去的亲人，正如他们畏惧自己的死，因此无论是发源于何处的宗教，无一例外地都会谈论死后世界，谈论来生。
「来生」，是人类面对死亡时，所拥有的唯一慰藉。
“但你偏偏就不信这个。”
思归在天穹下，自嘲地说。
“我也不能按头逼你。”
-
盛淅晚上过来时，思归已经领到了军训的全套服装，把宿舍床铺和衣服规整完毕——军训期间强制住宿，不是想搬出去住就能搬出去的。
楼下八月蓊绿，夜色蔓延，路灯白素素地挂落在紫荆公寓的公告栏上。
“抱抱。”少爷站在路灯下笑道。
宿舍楼下人来人往，车棚里有人去推自行车，家长们进进出出；盛淅胳膊展开，舒展又笑眯眯地示意她抱下。
归归为难：“可是人太多了。”
盛淅笑得很开心：“抱一下。”
“还有家长！”思归义正辞严地讲，“这可是大庭广众。”
盛淅不为所动，胳膊伸展，眼底笑盈盈的——显然是不管家长们看不看，我都要在这儿讨人嫌的意思。
好不要脸啊，龟龟莫得办法，在宿舍楼下和他抱了抱。
“我都要认你的抱抱了，”归归小声说，“认路的那个认。”
盛淅闷着笑，摸摸她的头发。
“晚上去哪吃？”盛淅笑道，“我可以开车带你出去，也可以去食堂。”
归归又灵敏地捕捉一个‘车’字，脑袋动了动，同桌知道她要问什么，手心一按，把归归脑袋压了下去。
“暑假你还在骑单车呢，”思归被同桌使劲儿压着脑袋，挣扎着问：“这次我猜不出来你是不是还要骂我土狗？”
盛少爷：“上次骂的是村炮。”
“……”
归归抱着他，含泪道，“那我要和你吃食堂。至少在食堂里你看上去跟我差不多。”
同桌笑了半天，又在宿舍楼下抱了她好一会儿，似乎觉得女朋友可爱，又仿佛想亲亲她。
路灯尽处，八月荷清月明。
-
思归带着军训的小鸭舌帽，探头进食堂时，食堂里热火朝天。
傍晚时分，来送孩子的学生家长、教职工与本校学生将食堂挤得水泄不通，炒勺与倾倒餐盘的声音震天响，盛淅多半经常来吃这个食堂，对路径十分熟悉，在思归后颈一捏，示意她拿餐盘。
那一刹那，余思归终于感到了久违的熟悉的气息。
——大学里琐碎而平凡的生活霎时扑面而来。
她去拿了餐盘，要了两份菜，又打了半份米，随着盛淅找了个空座落座。
“就当仪式感了。”盛淅给她分碗筷，随口道：“去年我报道之后也来这儿吃的……真没力气出门折腾，就想吃个饭回去洗澡睡觉。”
远处倾倒处阿姨咔咔地倒着餐盘，在食堂吃饭说话都要大声一点，思归笑了起来。
少爷又把自个儿餐盘上的小酥饼推给她，说：“同学推荐的，说挺好吃。”
归归没见过盛淅这样的有钱人家的少爷，却又喜欢他这样。
她用筷子夹起小酥饼，啃了一小口，想了半天，终于开口：“讲真，我一直以为你们都是那种……”
“哪种？”盛少爷问。
“那种……怎么说呢？……我一直以为你们不是好的不吃，不是好的不用，很娇贵，穿件低于一千块的衣服会被吊牌硌出压疮……”
盛少爷毫不留情：“那是豌豆公主吧？”
归归自己都不知道自己在问什么，支支吾吾，然后她愧疚地低下头，道：
“……总之，淅淅，你适应环境的能力是比我强的。”
盛淅哭笑不得，归归又忏悔地讲：“我竟然比你娇气。”
他笑了半天，然后道：