三十年后我们会怎样呢？
再过五十年后，六十年后，我们又会怎样？
余思归和盛淅眉眼相抵。
归归感受着少爷眼睑上的温度，忍不住想象同桌十年后的模样。
他的年少时，青年时；他是如何长身穿过一中枝繁叶茂的梧桐长廊，又是如何长成一个男人。
北风呼啸而过的夜里，思归摸着他的脸，小声说：
“你老了应该也好看。”
盛淅嗤地一笑，又把思归拉过来揉揉捏捏；姑娘家被他欺负得脖颈泛红，拽着他的T恤领子，仿佛在借劲儿——
然后听到盛淅在她耳边轻声奚落：
“你肯定是被惯得脾气最大的老太太。”
归归老师最听不得这个，一抬脑袋就给了混蛋一头槌，盛少爷被撞得‘嘶’一声，忍着疼问：“这样了还不让说啊？”
“……”
归归说：“我这叫不记仇。”
盛淅：“因为有仇当场就报了？”
“……”
归归哼哼叽叽，不让他说，又钻进他怀里。
窗户上蔓延一层薄薄白雾，又被暖风吹散，龟龟心里忽然酸酸的，仿佛被那三十年五十年勾起思绪，于是在满室静寂黑夜之中，思归开了口。
“……我是会死的。”
思归似乎知道这句话毫无由头，怕盛淅听不懂，小声而湿润地解释：
“……不是说我现在怎么样，因为每一个出生在世间的人都会死。所以‘余思归’，是会死的。”
盛淅很认真地说：“我知道。”
思归说：“无论多么有钱有权，无论是多么伟大的人……一个半神，一个先知，或是一个圣人；无论是多么强有力的□□，还是多么伟大的头脑，他们无一例外，最终都会颤抖着萎谢于地……这是人类最初也是最终的公平，是生命的唯一解。”
盛淅“嗯”了一声。
归归笑了起来：“其实挺……残酷的，大多数人体面一辈子，死的时候却并不体面。我在医院陪护的时候见到过……有人哭着说他不想死，吓到大小便失禁；有些风风火火一辈子的老人在死前害怕，哭的像个小孩。”
盛少爷仔细思索，问：“会有不怕的人吗？”
“不会。”龟龟小声回答。“因为我看到他们也害怕。”
盛淅知道她或许见过的比自己想的还要多，轻轻地牵住她的手。
女孩小声道：“……因为人的本能就是畏死的。”
她感到少爷腕上脉搏在她手下搏动。
“……我想，或许每个人最后都是孤独的，所以他们那样害怕。”思归说。
然后她讲：“但……我不理解的是……我妈妈为什么在最后的时刻，看着我，竟然一点也不害怕死亡。”
盛淅静静凝望着她。
“不怕死，不怕孤独，不怕那片黑夜。”思归道。
-
……世上存在过的亿万万人，都相信人有来生。
道士说世上有孟婆汤，饮下汤剂就是下一生；爱琴海的多神教祭司说卡戎撑杆轻轻一划，就是亡灵居住的冥界，又说俄耳普斯曾以竖琴感动过冥王，带着亡妻欧律狄刻离开永恒之海的彼岸。
僧人说西方有佛，曰阿弥陀，在虔诚信徒命终时会派圣众来引，使其登西方极乐，永不受生死流转之苦。
他们相信生之轮回，相信永恒的生命。
——相信死之彼岸仍有一轮朝生暮熄的太阳。
哪怕亿万万人出生又死去，却再无任何一个与先前相同的人诞生，没有人见过，没有人佐证，也没有半分证据能证明「来生」的存在，人类也本能地死死捉着那根救命稻草。
他们竭尽全力握紧幻象，以此对抗死之虚无。
“我都理解，我都懂……懂他们的畏惧。”十九岁的女孩子声音带上很淡的哭腔：
“但我不明白我妈妈，我觉得她好像……太强大了。”
思归的泪落下来。
“她不信死后的世界，不信人还会有下辈子，她最后住院的那段时间给我一种感觉……好像她的死只对我有意义。对她来说什么都不算。……就像她受尽了苦，如今终于得以解脱一样。”
思归眼泪吧嗒吧嗒落下来，看着少爷的眉心，湿漉漉地说：“我知道她受苦。”
那些冰寒刺骨的年月。
然后小女儿哽咽着讲：
“——但我像妈妈爱我一样爱她。”
盛少爷与她四目相对，看见归归眼里摇摇欲坠的泪水。
她强忍着，对盛淅说：
“我只是不理解她为什么不怕死神。因为是我的话就会很怕，我会觉得那是一段没人能陪我走过去的路，哪怕是你也不行。”
思归没敢看盛淅的神色，乱七八糟地说：“谁都没法保护我。每个人走向终点时一定是一个人……你也一样。”
柳敏的女儿泪眼模糊，看不清盛淅的身影，声音带上浓重哭腔：
“我不理解她的坦然，好像对生没有一点儿眷、眷恋，也不理解她为什么不信来生——”
盛淅伸手去抹思归的眉眼。
归归立即发脾气：“我没哭。”
狠话还没放完，一滴泪扑地坠进少爷脖颈。
被泪水砸到的盛少爷笑了出来：“敢情您管这叫没哭啊？”
“不、不准你学北京人讲话，”归归哭得稀里哗啦，被揭穿后气呼呼地自己擦去泪水：
“反正我有时候会讨、讨厌她……”
思归趴在盛淅身上，哭着讲出原因：“因为如果她相信来生的话，至少我还能有点寄托。”
可是柳教授躺在床上，看着西府海棠，和女儿说起自然辩证法。
——说起唯物主义。
“归归，”
盛淅捉住她擦眼泪的手，又用自己的大拇指替她擦拭，轻声问：
“你知道人为什么总想要来生吗？”
归归把面颊埋在他脖颈处，咬着牙抽泣。
她哭得浑身发抖，连牙齿都在打颤，在少爷颈间摇了摇头。
“因为他们今生仍有遗憾。”
夜里，盛淅声音很轻地说。
“——选择的遗憾，在某个关键的时间没能竭尽全力的遗憾，没能和所爱之人携手的遗憾。没能遍历万物，碌碌无为的遗憾……甚至投胎的遗憾。”
他说：“有生之年留下了太多憾事，随着他们的人生每一步向前去，这种事便越来越多。”
思归哭得发抖：“我知、知道……我知道我妈妈就是。”
因为年少的妈妈向前走的每一步，看上去都很痛。
婚姻，婆媳关系，留校失败后，返乡的列车。柳敏为了撑起自己的女儿，给女儿一个家，向肩上挑起的重担。
那个踩着洋车飞驰在清华园里的姑娘，倘若没有我的话，她会不会快活一些？思归想。